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Tasnadi Istvan: Parkanszky Kalman

Azt tapasztaltam, barkivel elkezdek a multrél a beszélgetni, el6bb-
utébb kiderul, hogy van minimum egy j6 csaladtorténete. A sajatja.
A szUleir6l vagy a nagyszuleirdl. Aki végigélte errefelé a XX. szaza-
dot, az nem uUszhatta meg elképeszt6 sztorik nélkul. Ami sorsnak
nehéz, térténetnek tdbbnyire j6. Van egy jelenet az eldadasban, mi-
kor a halottnak hitt Habetler Jani visszatér az orosz hadifogsagbdl.
A préban ulve tudtam, hogy ez a jelenet jon, mégis, amikor meg-
tortént, varatlan erével sziven Utétt és csak nyeltem a kdnnyeimet.
Utana eltéprengtem, miért pont ez a rész hatott ram ilyen erével.
Volt édesanyamnak egy nagybatyija, illetve csak az egyetlen nagy-
batyja volt, szllei egyszem gyerekeként nem duskalt rokonokban.
Parkanszky Kalman harcolt a masodik vilaghaboruban, 1944 okté-
berében, 24 évesen tlnt el a Il. Ukran Front elleni harcban. A ha-
boru fél évvel kés6bb véget ért, de Kalman nem jott haza. Hir sem
jott réla. A dédnagyanyam allitlag kapott egy levelet egy nyirségi
lelkésztél, amiben Kalmanrdl volt sz6, de azt egybdl 6sszetépte, és
tovabbra is varta haza a fiat. Evtizedekig varta. Anyam azt mesél-
te, hogy minden csaladi unnepen megteritettek neki, hatha éppen
akkor jon meg a fogsagbal.

Kalman egysége évekig Székelyudvarhelyen allomasozott, ott is-
merkedett meg egy helyi lannyal, Bagoly Magdaval, akit par héttel
az eltinése el6tt feleségul is vett. Magda egy ideig még lelkesen
irogatta neki a leveleket - kedves, naiv, fontoskodva lelkendezd
sorok, nyilvanvaléan egy fulig szerelmes asszony szavai, itt 6rz6m
mindegyiket egy 6reg bon-bonos dobozban -, aztan egy id6 utan
feladta. Evekkel késébb, hogy Ujra férjhez mehessen, megprébalta
Kalmant halotta nyilvanittatni, de a dédnagyanyam megtagadta a
hozzajarulast, a csaldadnak pedig megtiltotta, hogy barki is széba
alljon a hidtlen ndvel. Az aruléval, aki abbahagyta a varakozast.
Bagoly Magda késébb Szolnokra kéltézott az Uj csaladjaval. Evti-
zedekkel késébb, a '70-es évek elején felhivta telefonon anyamat,
hogy talalkozzanak. Anyam a nagyanyjatol valé félelmében nem
mert igent mondani. Nem sokkal a halala el6tt azt mondta nekem,




hogy kevés dolgot szégyell az életében, de az, hogy gyavasagbdl
visszautasitotta Magdat, még mindig nagyon bantja. Barcsak vissza
lehetne csinalni!

Dédnagyanyam 94 évet élt, kitartéan varta haza a fiat. Még akkor
is varta, amikor megszilettem. Allitélag amikor meglatott a bolcsé-
ben, dsszecsapta a kezét és felkialtott: a Kalmuska! Négyéves
voltam, amikor meghalt, de egy kicsit emlékszem ra. Pontosabban
van egy emlékképem rola. A nagyszuleim konyhajaban vagyunk, és
ad nekem egy kissé szaraz, komodszagu babapiskotat. Eletem elsé
szindarabjat Parkanszky Kalman alnéven irtam. Amiota az eszemet
tudom, kinn van a képe a szobam falan.

Elmondtam ezt a torténetet egy pszicholégusnak, akinek egybél
csillogni kezdett a szeme, hogy akkor nyilvan egy atvételen keresz-
tul a csaladi martir szerepét osztottak ram. Azt javasolta, hogy
zarjam le magamban a Kalman-toérténetet, deritsem ki, hogy valéja-
ban mi tértént, szlintessem meg a nyomaszto csaladi titkot. Meg-
kérdeztem hat egy csaladfakutaté ismerésomet, tudna-e ebben
segiteni. Par héttel késébb atkuldte Kalman katonai archivumban
talalt halotti kartonjat.

Parkanszky Kalman valamikor 1944. oktéber 22-e és november 7-e
kdzott hunyt el az alfoldi pancéloscsataban, halalat fejlovés okozta.
November 7-én temették el Tiszadorogman. Egy koratavaszi napon
leautdztam oda, hatha megtalalom a sirjat. Nem jartam sikerrel.
Van ugyan egy vilaghaborus hési emlékmd a templom mellett, de
Kalman neve nem szerepel az elesettek kdzott. A helyiek szerint
akkoriban a legtébb halottat a Tisza toltésébe temették. Kimentem
a Tisza-partra és gyujtottam egy gyertyat.

Eddig nem raktam 6ssze, de Habetler Jani épp egyidds Parkanszky
Kalmannal. Mindketten harcoltak az oroszok ellen és mindketten
eltlntek a haboru utan. Talan ezért Gtott annyira sziven, mikor a
szakadt katonaruhas Habetler Jani bevonszolta magat a szinpadra
és lelkendezve korulvette a csalad. Parkanszky Kalman végre haza-
tért.



Vizi David

Az anyai nagyszuleim a Zempléni-hegységben, Kazsmarkon éltek.
A nagymamamnak az egyik elsd, nagy szerelme egy katona volt.
Csakhogy az anyukajanak is megtetszett ez a katona; leitatta, és
elmarta a nagymamamtol. Nagyanyam 17 éves lehetett, amikor
az anyja megelégelte, hogy otthon Ul a nyakan, és az els6 adand6
alkalommal férjhez adta. Az eskivén leesett és egészen a temp-
lom kapujaig gurult a jegygyUrlje, ami a falusi hiedelmek szerint
nagyon rosszat jelent. ,Na Icu, ezt baszhatod!” - mondta valaki

a nagymamamnak. Nem is tartott két hénapnal tovabb ez a ha-
zassag. Aztan dsszeismerkedett egy masik emberrel. T6le harom
gyereke lett, az anyukam és még kett6.

A nagyapamat '56-ban leitattak, és - a pesti események hatasara
- elmondattak vele a ,Talpra magyar”-t. De annyira részeg volt a
nagyapam, hogy a ,Horthy Miklés katonaja vagyok” kezdetl dalt
is elénekelte még hozza. Aztan az egyik este megallt a hazuk el6tt
egy autod, megjelent két fegyveres rendér, és azt mondtak: ,Emil,
jossz velunk!” Falubeliek voltak, ismerték a nagyapamat. ,Nem me-
gyek sehoval!” - mondta nekik a nagyapam. Erre a nagymamamra
fogtak a puskat, apamat pedig elvitték, és ugy megverték, hogy
utana mar csak fekudni tudott, a halaldig apolni kellett. Rdadasul a
sajat testvére jelentette fel, nem tudni pontosan, hogy miért.

Az apukdm csaladjat egyaltaldan nem ismerem. Anyukam prébalt
keresni maganak part, aki elfogadja 6t gyerekkel. Talalt is. A ne-
vel8apam szulei Tiszapalkonyan laktak. A szobajukban kulén voltak
az agyak; az egyiken fekudt az 6reg, a masikon az éregasszony.
Mindkettejuk parnaja alatt volt egy kés - arra az esetre, ha este ré-
szegen jon haza az 6reg és akar valamit az asszonytd|, illetve arra,
ha az asszony meg akarna lopni az dreget, aki még a halalos agyan
is attol félt, hogy meglopjak, ellopjak az 6rajat. Egyébként bortondr
volt Sopronban, és nagy kommunista; az élete végeéig visszavarta

a kommunizmust. Nézte a 2006-o0s tévészékhaz-ostromot, és ezt
mondta: ,beléjuk kell 16ni... akkor nem ugralnanak itt, mint '56-
ban”.






A szocreal egzisztencialista

raw’d

Takacs Ferenc Fejes Endrérél és a Rozsdatemetérél

.Ezek mind élnek am, és a Csele Juli tényleg egy oltari nagy kurva”
- kdzolte velem osztalytarsam. Valamikor 1962-63 tajan lehetett ez.
A Nagyfuvaros utca lakéi voltak ezek az ,ezek”, Csele Julit is bele-
értve, s személyuket Fejes Endre Rozsdatemetd cimU regénye tette
annak idején orszagszerte ismertté. Mi sem jellemz6bb a regény
felkavarta viharos 6ssznépi érdekl8désre, hogy csokevényes iro-
dalmi érzék(l kamaszok is Fejes Endre regényének realizmusaral,

a benne leirtak-megjelenitettek igazsag- és valdsagtartalmarol
folytattak eszmecserét... Az 1962-es Téli Kbnyvvasarra megjelent
regény hatasa tényleg paratlan volt. Elsé kiadasa pillanatok alatt
elfogyott, mint ahogy az akkoriban szokatlan gyorsasaggal meg-
jelentetett masodik (1963) és harmadik (1964) is. Ovatos becslések
szerint is tobb szazezren olvastak el - vagy vették legalabbis kézbe
- a Rozsdatemet6t.

1962 decemberében jelentek meg az elsd kritikak a regényrdl, majd
ezek nyoman, 1963 elején hosszura nyulé vita tdmadt a Rozsdate-
met6rél. A vitat figyelemmel kiséré nagykozénség annyit minden-
képp .levett” a dologbdl, hogy lam, ugyanaz az irodalmi alkotas
tobbféleképpen is értelmezhet6 és rangsorolhato, s hogy ezek
szerint szabad és lehet vitatkozni, ha masrél nem is, legalabb egy
regényrél. S egyaltalan: valami nincs rendjén evvel a Rozsdateme-
tével, ha ennyit kell réla vitatkozni, vélhetéleg ,razés” dolog (ahogy
akkoriban mondtak), olyasmit sugall, amit a hivatalossag csupan
nydgvenyelésen fogad el, de amit nemigen mer nevén nevezni.
Azaz a fogadtatasnak akaratlanul is sikerult felfényeznie a regényt,
és felkeltenie iranta az érdekl6dést, éppen avval, hogy rossz - vagy
legalabbis felemas és bizonytalan - hirbe hozta. Akartak, nem akar-
tak, a kozonség szemében ,gyanus” lett a Rozsdatemetd - olyan
konyv, amelynek titka van, sotét és kellemetlen Uzenete a ,hata-
lom” szamara, még ha nem is nagyon tudta senki, mi is ez a titok.
Példatlan irodalmi sikertérténet indult el evvel.




Az éppen ekkor a negyvenedik életévébe forduld Fejes a Rozsdate-
metd eldtt, bar 1955 6ta irasaibadl élt, alig-alig ismert szerz6. Most
egy csapasra orszagos hire tamad, 1963-ban Jozsef Attila-dijat kap.
Ugyanennek az évnek az 6szén a Thaliaban jatszani kezdik a Rozs-
datemet6 szinpadi valtozatat, s jatsszak is sokaig, a szinikritika és a
szinhazlatogatd kozonség lelkendezése kdzepette. A regénynek hire
megy kulféldon, idével husznal is tobb nyelvre forditjak le. Fejes
Endre 1975-ben Kossuth-dijat kap, a Rozsdatemet6bdl egyetemi
tananyag, gimnaziumi kotelez6 olvasmany, sét érettségi tétel lesz.
Ma mar latszik, hogy a regény vizidja a szocreal dogma, sét egye-
nesen a munkasosztaly marxista mitoszanak a cafolata volt. A
Rozsdatemet6 annak a fantomképzetnek az ellenképét rajzolta
meg, amely szerint a munkasosztaly a térténelem alanya (agense,
mozgatoja és letéteményese) lenne. Habetlerék élete azt példazza,
hogy 6k elvisel6i csupan a térténelemnek, mi tébb, nincs semmi-
féle transzcendens Terv, amelynek - éntudatra ébredvén - 6k a
kivitelez8i és beteljesithet6i lennének. Ezt persze senki sem merte
akkor kimondani - s6t, ugy hiszem, elgondolni sem.

A regény az emberi allapot sotét és kellemetlen ldtomasaként
olvastatja el magat velunk. Monoténidja, a csaladregényektdl meg-
szokott részletezd terjengbsségnek dacosan ellentmondo6 tomor-
sége, szenvtelenul targyszer( stilusa, leirasainak egyszerre elna-
gyolt, egyszerre mikroszkopikusan fokuszalé jellege mind ugyanazt
sugallja, mégpedig paratlan erbvel: az élet a gépies ismétlédés, az
értelmet-célt nélkll6zd esetlegességek vilaga, mulas és porladas;
inautentikus 1ét, amelynek, bar igen szeretjuk ezt 6naltatdé maédon
elhazudni, mindannyian a foglyai vagyunk, mindérokké.



Szirtes Agi

Az anyai nagyanyam csodalatos, attetsz6 kék szemd, picike svab
asszony volt, aki még nyolcvanhat évesen is Ugy szaladt fél a pad-
lasra, mint a mdkus. A temetét mindennap megjarta Szigligeten,
harom kilométert gyalogolt oda, harmat vissza, hegynek fel. Nagy-
apam két méter magas volt, igazi ratarti, buszke férfi, az egész

falu rettegett t6le, és otthon sem tlrt ellentmondast. Ha hazajott
a mez6rél, és a déli harangszo tizenkettedik konditasara nem volt
ott a g8z0olgé leves az asztalon, leséport mindent, és kegyetlendl
leteremtette a nagyanyamat. De neki is megvoltak a maga csendes
modszerei, hogy hogyan jarjon tul az eszén.

Az apai nagyszuleim sulysapiak. Nagyapam a falu bir6janak a zabi-

gyereke volt, és az egész életét megkeseritette, hogy nem volt apja.

Jatszott a gyerekekkel az ut mentén szuretkor, a gazdak hordtak be
a szO16t a birdé udvaraba, a gyerekek meg ugrattak a nagyapamat:
,Ott jon apad a sz6l8vel, kérjél tole sz8I6t!"” A nagyapam odament
a bakon 016 férfihez, ,Apa, adjon sz616t!” - mondta neki, az meg
végigvagott rajta az ostorral; letagadta, hogy az 6 gyereke.

A nagyanyam tizenkilenc éves volt, és a vonatokat takaritotta a
Keletiben, amikor megismerkedett a nagyapammal. Apam nagyon
szépen irja le a talalkozasukat a konyvében: ,Egyszer csak kit lat

a Keletiben a tizenhétéves Adam? Egy lanyt, aki a személyvona-
tok ablakait mossa, tisztitja. Nézi, nézi a lanyt, a lany meg 6t nézi.
Fényesre nézték egymast. Fénylett a szemuk, fénylett a szivik és
fénylett az egész Keleti.”

Késébb nagyanyam mindig ott Ult a kis samlin a sparhelt mellett,
onnan iranyitotta az egész nyomorult kis gazdasagot. Uralkodo
egyéniség volt. Inatatlan 18réket csinalt a nagyapam, és iszonyu
kosz volt mindenhol.

Apam fél zsak buzaért meg fél zsak rozsért a teheneket &rizte
egész nyaron. Hatan voltak testvérek, dolgoznia kellett. Amikor
vége lett a haborunak és jottek haza a katonak, kifigyelte, hogy ho-
gyan varjak az asszonyok a fiaikat, férjeiket, irt errél egy verset, és
szornyen nagy sikere lett vele, amikor el6adta. ,Neked szinésznek
kéne menned” - mondta neki a tanitd. Akkor is a teheneket Orizte

a mezén, amikor talalt egy papirt, odafujta a szél: ,Fiatalok, jelent-
kezzetek szinésznek!”. Megkérte valamelyik kis tarsat, hogy menje-
nek fel egyutt Pestre, felvételizni. Mar rég vége lett a felvételinek,
amikor odaértek. Apam nagy pataliat csinalt, erre valahogy mégis
meghallgattak - és felvették. Ez kdzvetlendl a haboru utan tértént;
0 lett a szinészkollégium elsd lakdja. Gobbi Hilda ragasztgatta be
Ujsagpapirral a kitorott ablakokat...

Apu egyszer Szigligeten forgatott. Allitélag mar a vonaton elblvolte
a taj szépsége, és arra gondolt, hogy itt fogja megtalalni az igazit...
Anyam az Esterhazy-kastélyban, az Alkotbhazban volt szobalany,

a forgatas pedig a kastély kertjében lev6 csodalatos arborétum-
ban zajlott. Anyamék is mentek leskel6dni a patak partjara. Apam
kifigyelte anyamat, amikor félkapta a szoknyajat, hogy atlabaljon a
patakon, és odaszélt neki: ,Beleér a szoknyad, kislany!” Anyam meg
visszavalaszolt: ,Ott ér, ahun van!” Késébb apam a faluban sétalt,
és épp anyamék haza elbtt jart, amikor anyam kilépett az utcara, a
kezében két vodorrel, a nyomoskuthoz ment vizért... és akkor ott
elddlt a dolog.
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A 20. szazad

(Kosary Domokos, torténész)

Ez egy kegyetlen szazad, egész Eurépa szamara kegyetlen szazad.
A szazad elején az Osztrak-Magyar Monarchiaban Magyarorszag
aranylag j6 helyet foglalt el. De j6tt a cezura az elsé vilaghaboruaval,
amelynek tulajdonképpen a masodik vilaghaboru csak egy zaré
fejezete volt. Kdzben volt egy kis fegyverszinet.

Magyarorszagon a szélséjobb nem a magyar politika belsé aranyai-
bol kovetkezéen nétt ki, hanem azért, mert az orszagot irtézatos
nyomas érte a harmincas évektdl kezdve a hitleri birodalom felél.
A kommunizmus sem azért kerult uralomra Magyarorszagon, mert
a széles tomegek és a vezetd politika egyhangu lelkesedéssel kove-
telte, hogy j6jjenek be, hanem azért, mert ezt a szovjet politika igy
diktalta. Széval a nemzetkdzi eréviszonyok jatékterén délt el, hogy
nalunk beldl mi lesz. Most ez nem igy van. Most kénytelenek va-
gyunk a sajat hibainkra tdmaszkodni.

._ o i F“ul!;l.t:_z
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Bezerédi Zoltan

Mindkét nagyapam meghalt '41-ben, régton a haboru elején. A
nagymamaim ott maradtak négy-négy gyerekkel. Anyam cseléd
volt Komadiban, a roman hatarnal, és olyan szép, hogy tizenhat
éves koraban, amikor joétt a roman front, a nagymamam verem-

be asta, hogy ne erdszakoljak meg a katonak. Ebben a veremben
élt két hétig, a testvérei etették, gondoztak éjszakanként. Anyam
dccese, aki nem nagyon birta anyamat, belekopott az ételbe, ami-
kor leadta neki a pincébe. Hogy 6 maga ehesse meg... A nagyma-
mam észrevette, hogy mit csinal, és elkezdte kergetni. A roman
hatardrok fogtak el 8ket; kiderult, hogy atszaladtak az aknamezdn.
Visszafelé nem mehettek ugyanarra, harom nap alatt értek haza.
Anyam, hogy menekuljon a csaladtdl, tizenhat évesen hozzament
egy férfihez, aki alkoholista volt. Teherbe esett, de a gyerek elment.
A férje verte, anyam Pestre szokott el8le, aztan elvaltak. El6lem
sokaig titkoltak ezt a torténetet.

Apam a legiddsebb fiu volt a csaladban, tizenegy éves koratdl 6 volt
a csaladfenntartd. Miutan letelt a haroméves sorkatonai szolgala-
ta, felajanlottak neki, hogy legyen tovabbszolgald, 6 pedig ottma-
radt mint tovabbszolgald katona - Ugy érezte, hogy ez az egyetlen
kitorési lehet8sége. Pestre vezényelték. Anyam ekkor mar kalauzné
volt Pesten. A hatos buszon ismerkedtek meg. A katonatiszt flor-
téIni kezdett a jegyeket kezel6 kalauzndvel, aztan elég gyorsan
dsszehazasodtak. Nem volt semmijuk. Anyam munkasszallason
lakott, apam a laktanyaban - aztan egyiitt, albérletben. En ebbe a
nyomorba szilettem bele.

Anyam nem sokkal a szuletésem utan Ujra terhes lett, de jott '56...
Azt hitték a sztleim, hogy megint vildghaboru lesz, igyhogy anyam
- tiltott mdtéttel - elvetette az dcsémet.

Engem levittek falura, aztan egyszer csak lejott értem az anyam
meg a baratndje, és hazahoztak. Ekkor tortént, hogy anyamat a
Keleti palyaudvaron ciganykurvazni kezdték forradalmarok; meg
akartak erészakolni. Anyam baratnéje félhivta apamat, és apam
tankkal, orosz tankkal jott értink a Keleti palyaudvarra; igy vitt
minket haza.

'56-ban apam szazada a radiét drizte. Az volt a szerencséje, hogy
nem volt szolgalatban. A szazad masik fele meghalt. Azokat, akik
életben maradtak, el6léptették a hdsiességukért. Apam tiszt lett.
Az dccse, a keresztapam, a Békéscsabai Forradalmi Tanacs tagja
volt. Azért nem végezték ki, mert tiszt volt a batyja. Apam viszont
pont az dccse '56-0s multja miatt nem Iéphetett késébb el6bbre.
Minden disznétoron komoly vita volt ebbdl.

'56 utan apamat - valészinlleg azért, mert ivott - elkuldték egy
kicsit pihenni; lement Komadiba, a nagymamamhoz. Nagyon busz-
ke volt ra, hogy mar tiszt, és az avos egyenruhajaban grasszirozott
a falu féutcajan a kocsmaba, meg vissza. A nagybatyam, anyam
névéerének a férje, gyllodlte az avosokat, és meg akarta 6Ini az apa-
mat. A templom mogott akartak elkapni, amikor este megy haza a
vendéglébdl. De anyam legkisebb 6ccse, aki akkor még gyerek volt,
véletlenul kihallgatta ezt a beszélgetést, és szolt a nagymamam-
nak; figyelmeztették apamat, ugyhogy alsé utakon ment haza, nem
tudtak megolni. A csalad ugy tett, mintha sosem tortént volna meg
ez az eset, ugyanugy ultink utana is a csaladi ebédeken...

Néhany év mulva kaptunk egy szolgalati lakast a Laktanya utca-
ban, Obudan. Mellettiink, a laktanyaban minden csuitértokon és
pénteken filmet vetitettek, és mi, Laktanya utcai gyerekek, mindig
bekéredzkedtunk; az elsd sorbol néztuk a filmeket a katonai ét-
kezdében. A katonaknak fém ev6eszkozkészletik volt, és minden
filmbeli csékoldzaskor foldobtak a kanalukat; csorompolve esett le
ezer kanal a konyhakére... ez volt az ejakulacio.

Ha beteg voltam, lekuldtek Komadiba a nagymamamhoz, mert
anyam nem tudott otthon maradni velem; a n6k csak két hét sza-
badsagot kaphattak egész évben. Anyam, a prolind, mindig csip-
kekeszty(iben, elegansan kidltdzve jott le Komadiba... Az 6sszes
vidéki rokonom szépen lepusztult; anyamék jol tették, hogy eljdttek
onnan. De igazan boldogtalan emberekként éltek Pesten. Termé-
szetesen egymast okoltdk a borzalmas életUk miatt, ugyhogy szép,
lidérces gyerekkorom volt. Tisztességesen tanittattak, de soha nem
tudtak mit kezdeni azzal, hogy szinész lettem.
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1919

Felvilagosité plakat a pesti utcan

A tisztasag eddig a gazdagok kivaltsaga volt!!!

A burzsoa késénkeld asszonya héfehér selymes agyabdl illatos fur-
débe Iéphetett és 6rak hosszat apoltatta elpuhult testét.

A proletarasszony kénytelen volt kora hajnalban elhagyni piszkos
vaczkat és gondozatlan gyermekeit, hogy a falat kenyérért késé
estig robotoljon. Sem pénze, sem ideje nem volt a tisztalkodasra.
PROLETAROK!

A Tanacskoztarsasag nemcsak szellemi tisztasagot, lelki felszaba-
dulast jelent, hanem mddot ad arra, hogy szépek és egészségesek
legyetek!

A tisztasag fegyver a jarvanyok ellen.

Vigyazzatok sajat és gyermekeitek tisztasagara.

Tartsatok rendben és szellztessétek a lakast.

A tiszta ruha megovja a testet a sok betegségtol.

Tiétek a furdd: furodjetek!

A munka és a tisztasag szépsége a proletar gazdagsaga!!l

Balazs Béla: Naplébejegyzés
1919. december 4.

Es kézben bevonult Horthy a nemzeti hadsereggel! Dérogtek az
agyuk, sastollak lengtek a szélben, a Himnusz, és a Rakoczi-induld
harsogott, a nép Unnepelt és viragot szort (ugyanaz a nép, amelyik
a két forradalmat csinalta!), és mi a kis hideg cselédszobaban 6sz-
szebujtunk, és megint sirtunk. Nem kegyetlen-e, hogy mi ennek a
~magyar innepnek” nem ordlhetink? Nem szorny(-e, hogy ezek, a
magyar nemzeti hadsereg, a mi ellenségunk, és benninket halalra
keres? Nem szdrnyd, hogy kicsavarjak szivinkbdl a magyarsaghoz
vald jussunkat? Mért, mért, mért? A szivem kdzepén keresztul fo-
lyik a Tisza, és magyar kolt6 vagyok, de halalra keresnek a sastollas
huszarok, és kivernek az orszagbdl, mert azt vallom, hogy a téke
erkolcstelen, és hogy az emberek kdzdsségben éljenek, és hogy a
nemzetek alljanak 6ssze, mint a svajci harom, hogy kdzos politikai
adminisztracio tegyen lehetetlenné minden erdszakos versengeést
és haborut. Ezért vagyok hazatlan.




Mate Gabor

Anyam, Lokancz Rozalia, egy 20 évvel ezelbtti rendbrségi eliras
(személyi igazolvanyba val6 bevezetés) kovetkeztében Lokancz Ro-
zaliava valtozott... Két fiutestvér nevel6dott vele egyutt, valoszinG-
sithet6en Karoly és Gyula; el6bbi nem j6tt haza a masodik vilagha-
borubdl, késdbbit katonatisztként ismertem kisgyermek koromban,
anyam apja (maga is Karoly) feltételezhetden villanyszerel§ és
fémekkel dolgozd kétkezi munkas volt. 1894-ben szlletett, fele-
sége, anyam anyja, Gyenes Terézia 49 évesen, 1937-ben hunyt el
hosszas szenvedés utan... Gyermeki kérdésemre, ,miben halt meg
a nagymama?”, anyam minden esetben csak ennyit valaszolt: ,hat
hasnyal”... Anyam életben maradt testvére két gyermeket nemzett
(Peti és Juti), akik szamos unokaval 6rvendeztették meg szuleiket.
(Peti és Juti... innen még jon Petra és Réka, masik agon Boglarka és
Borbala).

Apam egyke volt, apja Dr. Maté Karoly jeles sajté- ill. nyomdatorté-
nész, 1937-47 az Egyetemi Nyomda igazgatdja volt (1896-0s szule-
téssel, elsd vildghaborus frontszolgalattal; 91 éves koraban hunyt
el), apja Jézsef néven volt tanité valahol Tolna megyében. Ha emlé-
kezetem nem csal, nagyapamnak volt egy Vilma nev( névére vagy
haga, felesége biztosan volt, Cziridk Irén. Sziletésem utan nem
sokkal, 1955 augusztusaban, szivroham koévetkeztében halt meg.
Atyam anyammal torténé hazassagabol még egy leanygyermek
szlletett, Vera nev(i névérem. O egy fit gyermeket hozott a vilagra,
aki Krisztian névre hallgat, tovabba felnevelte férje fidt is, a kis Bé-
lat, aki természetesen mar nagy fiu. Hairom gyermek apja (CSOK).
Ok Demeterek.

Apam anyja egy Cziriak Frigyes nevl apatdl szarmazott leanytest-
véréevel, Gizikével egyutt. A két leany Pencen toltotte gyerekkorat.
A Cziridk csalad valamikor nemességet vasarolt, fogalmam sincs,
mikor.

Anyam és apam azaltal ismerkedett meg, hogy a masodik vilagha-
bord utan anyam apja hazmester lett abban a hazban, ahol a Maté
csalad élt. A frigyben nyilvan szerepet jatszott, hogy apam, Lajos,
tébbszdr talalkozhatott a hazmester lanyaval, Rozikaval - mondjuk,
a liftnél. A mi csalddunk ugyanis az 5. emeleten lakott.

Nekem két fiam van, Balint és Marcell. Az el6bbi mar hazas, Gém
Noéraval kotott hazassagot. Egy szép kislannyal, Lindaval 6rvendez-
tették meg hazassagukat. Masik fiam még nem dicsekedhet hason-
|6val (feleség, gyerek).

Amugy a Matejka - késdébbiekben Maté - csalad Morvaorszagbol
vandorolt Magyarorszagra 1848 tajan, odakint sert féztek. Ennyit
tudok.




1939

Teleki Pal indoklasa a Il. zsid6térvényhez

Mind szélesebb kord lett annak a felismerése, hogy a zsidosag sa-
jatos, minden néptél élesen elkulonulé népcsoport. Szarmazasbeli
kuldnbségei és teruleti szétszértsaga ellenére évezredek 6ta életta-
ni és lelki elktldondlésben él. A zsidok évezredes elzarkézasa a min-
denkori kdrnyezettdl, s faji, érzelmi és szellemi életuknek idegen
tényezdk kdzrehatasat évezredeken at kizaré alakuldsa okozzak azt,
hogy idegenek maradnak e népek dsszességének és minden nem-
zetnek testében, hogy az ket vendégul befogadd népekbe vald
beolvadasi torekvésuk ellenére mindig tovabb él bennik az 8szt6-
nds hajlam, hogy zart fajisdgukban megmaradjanak.

A Német Birodalom évek 6ta a legerélyesebb intézkedéseket foga-
natositja a szam és a gazdasagi suly szempontjabdl a magyaror-
szaginal joval kisebb jelent6ségl németorszagi zsidosag ellen, és
ezeket a rendszabalyokat kiterjesztette az id6kozben bekebelezett
Ausztriara, és a szudétanémet terdiiletekre is. Eszak fel6l Lengyelor-
szag az utolsd években szintén megkezdte a zsidésag intézményes
visszaszoritasat, kdzvetlen szomszédaink is valamennyien, neveze-
tesen Cseh-Szlovakia, Jugoszlavia és Romania egyarant meginditot-
tak a zsid6sag intézmeényes visszaszoritasat, és rendkivul erélyes
intézkedésekkel erre az Utra |épett Olaszorszag is, ahol pedig a
zsid6sag a lakossag szamahoz képest elenyészden csekély.
Hazankat tehat kétszazmilliényi hatalmas népgylr( veszi korul,
amely a zsidosagot magabdl kiszoritani igyekszik. A természet
megcafolhatatlan torvénye szerint fog el6allni tehat a helyzet, hogy
a zsiddsag ebbdl a kétszaz millionyi népgylribdl - a nyomasnak a
legkisebb ellenallas iranyaba engedve - hazankba 6zonlik, ha csak
idejekoran nem teszunk olyan intézkedéseket, amelyek kovetkez-
tében az orszag letelepulésuk szamara nem nyujt tobbé szamotte-
v6 lehetdségeket. Igaz ugyan, hogy hatarvédelmi intézkedésekkel
gatat lehet vetni a tdmeges betédulasnak, de sok évtizedes tapasz-
talataink azt mutatjak, hogy az alland6 beszivargast csupan rendé-
szeti természet( intézkedésekkel nem lehet megakadalyozni.




Péter Kata

Az én csaladom katolikus, a férjem édesanyja zsido, az édesap-

ja pedig szerb kotédésl. Az eskivénk a Szentendrei Skanzenban
volt, egy katolikus kapolna tovében felallitott htipe alatt mondtuk
ki az igent az anyakdnyvezet6, egy katolikus pap, egy rabbi és egy
ortodox-szerb férfikdrus jelenlétében. A rabbi arrdl beszélt, hogy

a hupe négy oldala a szabadsagot és a nyitottsagot jelképezi: le-
gyunk nyitottak a négy égtaj felé. Ezzel mindig is egyetértettunk, és
a gyerekinket is eszerint neveljuk; biztos fog menni templomba és
zsinagégaba is.

Mindkét nagyapam megjarta az orosz fogsagot, az egyik megszo-
kott, a masik két évet toltott el ott. Az anyai nagyapam, Perjési Fe-
renc a masodik vilaghaboruban bedltdzott SS-tisztnek, és zsidokat
mentett Wallenberggel egyutt, kivezényelte dket a gettobdl. Nagy
szivfajdalma volt, hogy nem kapta meg a Vilag Igaza kituntetést,
pedig fel volt terjesztve ra. A férjem nagyszulei voltak Auschwitz-
ban, hazajottek, de soha nem beszéltek errél.




1941

Teleki Pal bucsulevele
Féméltosagu Ur!

Sz6szegbk lettink - gyavasagbodl - a mohacsi beszéden alapuld
Orokbéke szerz8déssel szemben. A nemzet érzi, és mi odadobtuk
becsuletét.

A gazemberek oldalara alltunk - mert a mondvacsinalt atrocitasok-
bol egy sz6 sem igaz! Sem a magyarok ellen, de még a németek
ellen sem! Hullarablok leszink! A legpocsékabb nemzet.

Nem tartottalak vissza. Bnos vagyok.

Teleki Pal

(A levél hatoldalan:)

Féméltosagu Ur!

Ha cselekedetem nem sikerulne teljesen és meg élnék, ezennel
lemondok.

Mély tisztelettel: Teleki Pal




Takatsy Péter

A nagyapam karpaszomanyos légvédelmi tuzér volt, és nagyon sze-
rették az ala beosztott katonak, mert rendkivul j6 hallasa volt - so-
kat hegedult -, és pontosan tudta, hogy milyen repulégép kozele-
dik, és hogy hova kell elbujni el6le, hogy megusszak a bombazast.




1944

Az Ideiglenes Nemzetgyiilés Sz6zata a magyar néphez

1944. december 21-én Debrecenben, a magyar fuggetlenségi esz-
me 6si varaban 6sszegy(ltek a magyar nép hivatott képviseldi,
hogy megalkossak az Ideiglenes Nemzetgylést. Ezer sebbdl vérzd,
végveszélybe kerult hazank megmentésére rendkivili eréfeszitésre
van szukseg!

Az nem lehet, hogy nemzetunk elsullyedjen a sirban, melynek
szélére taszitott benninket a Németorszaggal kotott atkos szovet-
ség! Nem akarjuk, hogy a német hoditok oldalan, a nemzet érdekei
ellenére harom és fél évig folytatott blnos haboru miatt elpusztul-
jon nemzedékek munkaja és 6sszedlljon a magyar allam ezeréves
épulete! Nem lehet, hogy a német zsoldban all6 Szalasi-bldnszovet-
kezet hazaarulasa miatt egyedul Magyarorszag pusztuljon tovabb
Németorszag csatlosaként, egyedul Magyarorszag ne vessen véget
a szabad népek ellen vivott esztelen és dngyilkos haborunak, egye-
dul a magyarsag ne vegye ki részét a hazajat leigazd német rablok
megsemmisitésében!

Szakitani kell a hitlerista Németorszaggal! Fegyverszinetet kell kot-
ni a gyoztes szOvetseges hatalmakkal, a Szovjetuniéval, Angliaval,
az Eszak-amerikai Egyesult Allamokkal!

Nem szabad 6lbe tett kézzel nézni, hogy a magyar hazat egyedul az
orosz hadsereg szabaditsa fel a német jarom aldl! A szabadsagot,

a fuggetlenséget csak akkor érdemeljuk meg igazan, ha magunk is
cselekv6en, minden erénkkel kivesszuk részinket a sajat felszaba-
ditasunkbdl. Alljon talpra a nemzet szent szabadsagharca a német
elnyomok ellen!

Ujja kell épiteni a romokban heveré Magyarorszagot! A magyar nép
nagy tobbsége ezt akarja!




1945

Mindszenty J6zsef pasztorlevele
(1945. oktéber 18.)

Meg kell mondanunk, hogy a magyar kézéletben sok, nagyon sok
oly jelenséget tapasztalunk, melyek a tiszta demokracia elveivel
éles ellentétben vannak. (...) Ugy latszik, mintha Magyarorszagon
az egyik totalis szellem( zsarnoksagot a masik valtotta volna fel.
(...) Most kellene a mult hibait az emberi jogok lelkiismeretes tiszte-
letben tartasaval jévatennunk, hogy a vilag becsulését valamiképp
kiérdemeljuk. Sajnos ezt nem mondhatjuk el. A tavalyi magyar
gyongeség megismétlddik. Kulonds hatasok folytan a magyar élet
valdban az egyik totalis zsarnoksagbdl a masik felé sodrédott.
Titeket, Kedves Hiveink, felszélitunk, hogy fontoljatok meg szava-
inkat, s a valasztas alkalmaval adjatok szavazatotokat arra a jeldlt-
re, aki az erkolcsi tisztasag, a jog, az igazsag, és a rend érdekében
fog sikra szallni s képes lesz kuizdeni e jelenlegi szomoru allapotok
visszaélései ellen. Ne rettenjetek meg a gonoszsag fiainak fenyege-
téseitdl!
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Kiss Eszter

Falusi parasztgazda csaladom tébb generacioja élt egyutt egy nagy
hazban. Amikor jottek az agitatorok a dédnagyapamhoz, hogy lép-
jen be a téeszbe és hozza a foldjeit, vasvillaval tamadt az agitato-
rokra, mire nagyanyam, a menye igy csititotta: ,Hagyja, apus, lesz
ez még maskeépp is!” Nagyanyamat rogton feljelentették az agita-
torok (akiknek tulajdonképpen megmentette az életét), behivtak a
tanacshazara, el is itélték ,allamellenes izgatasért”, de a buntetését
az altaldanos amnesztia miatt végul nem kellett leulnie.

A gazdag nagyszuleimnél gyakran evett egy éhez6 szegény csalad.
A férfit aztan ,felvették” rend6rnek. A nagyapamat, aki tobbszori
felszdlitas ellenére sem Iépett be a partba, bevitték a tanacshazara,
és ott éppen ez a renddr verte meg iszonyatosan...

Amikor anyam 8 éves volt, és épp a dédnagyanyammal volt otthon
8, a 10 éves batyja és a par hdnapos occse, betdrt az udvarba és

a hazba egy részeg komcsi (aki szintén azért haragudott a nagy-
apamra, mert nem lépett be a partba), és nyitott bicskaval kergette
Oket a konyhai asztal korul. Szerencsére olyan részeg volt, hogy
el-elesett, és anyam batyja artalmatlanna tudta tenni. De anyam jol
emlékszik arra a halalfélelemre...
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Ujlaki Dénes

Az anyai nagypapam a haboru el6tt orszaggy(lési képviseld volt;
gombnyomogaté a Kisgazdapartban. Hatezer holdon gazdalkodott,
de rettent6 bohém ember volt... Az anyukam tancosnd szeretett
volna lenni, gydnyord laba volt. Jéttek a komolyabbnal komolyabb
udvarléi, de a végén mindig megléptek, mert kiderult, hogy a ho-
zomanya egyaltalan nem akkora, mint amekkorara a hatezer hold
alapjan szamitottak... Végul maradt az apam...

Apam ugyvédként végzett, aztan Ujsagiro lett. Amikor felkerult
Gy6rbdl Pestre, egy darabig a Nemzeti Ujsag politikai rovatveze-
téjeként dolgozott, majd '45-ben megalapitottak az Uj Ember cim(
katolikus hetilapot, kés6bb pedig a Vigiliat - ez inkabb irodalmi
jellegd, de szintén klerikalis Gjsag volt. Apam nagyon sokat segitett
Wedres Sandornak, Pilinszky Janosnak és masoknak.

En '45-ben sziilettem - amikor lebombazték a hazat, ahol a szileim
laktak, a Szentkiralyi utca és a Brédy Sandor utca sarkan. Anyam
megijedt, és ott, a pincében megszult. Apamat elvitték egy kis ma-
lenkij robotra, de a jegygydrUje aran megszabadult, sikerult haza-
jonnie.

Gimnazista koromban néhany évig bortoénben voltam; az egyik
utolsé koncepcids per aldozata lettem. Allamellenes szervezke-
désért itéltek el, meg ,szovetséges gyilkossagi kisérletben valo
tevékeny részvételért”, csak azért nem, amiért tényleg elitélhettek
volna: fegyverrejtegetésért. A’63-as amnesztiaval szabadultam.
Utana be kellett hoznom az irdatlan iskolai restanciat - minddssze
24 napig voltam gimnazista... Gyorsan leérettségiztem esti gimna-
ziumban, és letettem egy kdzépfoku német nyelvvizsgat. Az anyam
anyanyelvi szinten beszélt németul, franciaul és angolul is, tudott
gyors- és gépirni - de mondanom sem kell, hogy a hetvenes évek
kdzepéig sehol nem kapott allast, mert az Un. mindségi lapjan ott
volt, hogy osztalyidegen.

Egy darabig ki is voltunk telepitve a Hortobagyra. Késébb, egy &j-
szaka kopogast hallott az anyam, és azt hitte megint viszik a csala-
dot... Osszecsomagoltunk. Akkor kiment az apam, az el6szobaba,

és sirva-nevetve jott vissza: ,Csopikém, hat nézd meg, mire cso-
magoltunk 6ssze...” A kutyanak volt egy kosara a szekrény mellett,
almodott valamit és csovalta a farkat, az kopogott a szekrényen.
Rettentd szegénységben éltink nagyon hosszu ideig. Négyszobas
lakdsban laktunk, ebbdl harmat albérl6knek adtunk ki. Anyam
gyonyorlden kotott, azzal keresett egy kis pénzt. Végul felvették a
Masped nev( szallitasi vallalathoz, onnan is ment nyugdijba.
'56-ban az egész csalad becsomagolt, apam is, anyam is jo allast
kapott volna Németorszagban, de az indulas el6tti napon a nagy-
batyam és a batyam ugy dontoéttek, hogy maradunk. Ki ment el
kés6bb, a hatvanas évek végén? Természetesen a nagybatyam és
a batyam. Igaz, csak Bécsig, ahol a batyam vasbeton-statikusbél
filmrendezd lett.







1956

A Kadar-kormany felhivasa, 1956. november 4.

Magyar Testvérek! Munkasok! Parasztok!
Katonak! Elvtarsak!

Nemzetlink nehéz napokat él at. Veszélyben van a munkasok és a
parasztok hatalma, a szocializmus szent Ggye. Veszélyben vannak
az elmult 12 esztendé mindazon vivmanyai, melyeket a magyar dol-
gozok és mindenekeldtt ti, magyar munkasok, a magatok kezével,
hdsies és dnfelaldozé munkaval teremtettetek meg.

Az ellenforradalmarok egyre arcatlanabbak. Kegyetlenul tld6zik a
demokracia hivet, a nyilasok és mas vadallatok gyilkoljak a becsu-
letes hazafiakat, legjobb elvtarsainkat. Tudjuk azt, hogy hazankban
meég sok a megoldast kivand kérdés, még sok nehézséggel kell
kUizdenunk! A dolgozdk élete még tavolrdl sem olyan, amilyennek
kell lennie egy szocializmust épit6 orszagban. Az elmult 12 esz-
tenddben elért haladassal egy id6ben Rakosi és Ger6 klikkje sok
sulyos hibat kdvetett el, és sulyosan megsértette a torvényesseget.
Mindez jogosan tette elégedetlenné a dolgozdkat.

A reakcidésok sajat 6nz6 céljaikat kdvetik. Kezet emeltek a mi népi
demokratikus rendszerUnkre. Ez azt jelenti, hogy a gyarakat és
Uzemeket vissza akarjak adni a kapitalistaknak, a féldet a nagybir-
tokosoknak. Mar el is inditottak Horthy zsandarait, boértondreit, az
egész atkozott és gylldletes elnyomé és kizsakmanyolo6 rendszer
képvisel6it, hogy a nép nyakara uljenek. Nem szabadsagot, jélétet
és demokraciat hoztak volna, ha gy6znek, hanem rabsagot, nyo-
mort, munkanélkuliséget és kiméletlen uri elnyomast.

Magyarok! Testvérek! Hazafiak! Katonak! Polgarok!

Véget kell vetnUink az ellenforradalmi elemek garazdalkodasanak.
Utott a cselekvés orajal Megvédjik a munkasok és parasztok hatal-
mat, a népi demokracia vivmanyait! Rendet, biztonsagot és nyugal-
mat teremtink a hazankban!




Szacsvay Laszlo

Anyai agon vagyok Szacsvay. Két hires §som van, mind a kett6
Szacsvay Imre: az egyik szinész volt, a masik pedig Kossuth titkara.
Kossuth meglégott, 6t meg, aki makulatlan ember volt, harmincha-
rom éves kora korul, az aradi vértanukkal egyutt kivégezték.
Anyam Rimaszombaton, apam Kébanyan szuiletett. Az apai nagy-
apam lakatos volt a Ganzban, a nagyanyam az meg événd, aztan
nyitottak egy szatocsboltot, és mindenkinek adtak f(t-fat, ugyhogy
egy év alatt tonkrementek. Apam Fehér Tibor néven ir6 lett, ké-
s8bb vette fel a Szacsvay nevet. Anyam taniténd volt, hozza jartam
elsd altalanosba.

Jobban emlékszem '56-ra, mint az érettségimre, jonnek a képfosz-
lanyok... A teherautdkrdl leesett néhany feldobalt halott a kanyar-
ban. A Kdztarsasag téren fejjel lefelé 16g6 embert is lattam. Egy
Voroskeresztes kocsi rengeteg csokoladét hozott - életemben nem
ettem annyi csokit, mint 6tvenhatban. Kés6bb, amikor mar elfo-
gyott, a papirjat ragtuk, abbdl meg ragégumi lett.

Nem volt tanitas, kitépkedtuk a lapokat a fuzeteinkbdl, hosszaban
dsszehajtottuk, megnyalaztuk és folfujtuk. Ha végigszaladtunk a
tébb szaz felfujt papiron, annak olyan hangja volt, mint a gépfegy-
vernek. Mi meg rohdgtunk, hogy futni kezdenek az emberek az
utcan...

A korvasuttdl vaktaban 16tték a varost az oroszok. Az Amerikai
uton, a hazunk el6tti flves részen jatszottunk, amikor egy hazbeli
ezermester hazakuldott benndnket: ,Na gyerekek, most mar soté-
tedik, mindenki menjen haza!”. Valamit megérzett. Oda, ahol jat-
szottunk, néhany perc mulva akna esett. Hatalmas gédér maradt a
helyén; biztos, hogy az dsszes gyerek meghalt volna, ha ott mara-
dunk.

Hallottuk, hogy a Mexikéi uti toltésre felszaladt egy tank, és van
benne egy szétégett ember. Meg akartuk nézni. A Thokoly uton a
belvaros feldl jott egy pancélautd, és 16tt mindenre, ami mozgott.
Iszonyudan megijedtunk, és rohanni kezdtunk hazafelé. Annyira
rohantam, hogy az egyik kanyarban nyakkal fennakadtam egy ét-
terem kerthelyiségének a lancan. Hanyatt estem, 6mlott a nyakam-
bol a vér. De nem az volt a f6 bajom, hogy megsebesultem, hanem
az, hogy ki fogok kapni. Bemasztam a furd&szobaablakon. Tudtam,
hogy ha megsérul a térdem, be kell kenni jodos Castellani-oldattal.
Nekem a torkom sérult meg, hat megittam a Castellanit... Az valami
rémalom volt! De megusztam az egészet, szegény szuleim sosem
tudtak meg.

27






1960

Készonet a szovjet hadseregnek
Kadar Janos a Magyarorszagon allomasozo szovjet csapatokrél,
1960. oktober 3.

Vannak, akik arra kivancsiak, mikor vonjak ki a szovjet csapatokat
Magyarorszagrol. A szovjet csapatok a Varsoéi Szerz6dés tagallamai-
nak megfelel6 megallapodasai alapjan vannak Magyarorszagon.
Kivonasuk a szerz8d6 felek, koztuk a Magyar Népkdztarsasag kor-
manyanak elhatarozasatél fugg.

A magyar nép jol megvan azokkal a szovjet csapatokkal, amelyek
megszabaditottak a naci fasiszta hadsereg rémuralmatél és az
orszagot hitleristak kezére jatsz6 Horthy-rendszer ellenforradalmar
fasiszta er6it6l. A Szovjet Hadseregnek kdszoni népunk nemzeti
fuggetlenségének visszanyerését és azt, hogy ma is békében és
biztonsagban él.

Azt mondjak egyesek, hogy mi a szovjet csapatok segitségével
levertink egy altaluk nemzetinek nevezett felkelést. De mi nem
nemzeti felkelést, hanem csak egy ellenforradalmi puccsot vertiink
le, mégpedig egy-két nap alatt. Ezt az ellenforradalmi puccsot kul-
foldon szervezték, sok éven at készitették el6 a nemzetkdzi reakcid
erdi. A nemzetkdzi reakcié e puccskisérletével a belsé reakcidk szik
csoportjat mozgositotta, megtévesztett egyeseket, de a puccskisér-
lett6l tavol alltak a magyar nép szocializmushoz hd, alapvet6 tome-

gei.




Mészaros Blanka

Az apai nagymamam a kunfehértdi téeszben volt takaritond. Es
egymasba szerettek a téeszelnok fiaval. Mar arra készultek, hogy
dsszehazasodnak, amikor a téesz Pécsre kdltozott. A nagymama-
nak két sérult, suketnéma testvére volt, nem hagyhatta ott 6ket.
Amikor a téeszelndk fia elsétalt az életébdl, hozzament a falu egyik
legrészegesebb és legdolgosabb férfijahoz. Valdszinlleg ugy érezte,
hogy ez az a kaszt, amibdl valaszthat, nincsen folfelé. Egyszer on-
gyilkos is akart lenni. A falu hataraban volt egy fa, és azt mondtak
neki, hogy ha sokat eszik a termésébdl, meg fog halni. J6l bekajalt
belble, és lefekudt a fa ala. Aztan felébredt, iszonyatos gyomorfa-
jassal - ennyi volt az dngyilkossag.

Edesapam kisbaba volt, amikor a nagypapa vasuti rakomanyt pa-
kolt, azt hiszem, sineket. El8tte akart inni egy sort, de a nagymama
nem tudott ra pénzt adni neki. A tobbi férfi nem ért ra segiteni a
pakolasban: focimeccs volt a faluban, azt nézték. Valahogy elindult
a vonat, a rakomany radélt a nagyapamra, csoda, hogy életben ma-
radt. Ment6helikopterrel vitték Pestre. Az mentette meg, hogy nem
tudta meginni azt a pohar sort, mert igy rogton meg tudtak mdte-
ni. Majdnem egy évig volt kérhazban, aztan leszazalékoltak.

Az anyai nagyszuleim vagohidon dolgoztak. Varosi emberek voltak,
kiskunfélegyhaziak.

Anyukam elsds, apukam végzdés volt a Juhasz Gyula Tanitdéképzd
F8iskolan, amikor a gblyataborban talalkoztak. Incselkedtek egy-
massal, aztan a zarbestén megtortént az els6 csok. Apukam azt
mondta, hogy ha anyukam még szeptemberben is megismeri, foly-
tathatnak a dolgot... Amikor szeptemberben anya leszallt a vonat-
rol Szegeden, apa ott varta a palyaudvaron. Az6ta egyutt vannak.
Mindketten tanarok, anyukam orosz-angol-torténelem, apukam
pedig torténelem-magyar szakos. A higomat is, a batyamat is tani-
tottak, engem pont nem. Pont szemben laktunk az iskolaval Kunfe-
hérton.

En koltdztem el8szor Pestre a csalddbdl, 16 éves koromban, egye-
dul. A hugom azoéta elvégezte a torténész-régész szakot, mindjart
doktoral, Aquincumban dolgozik. A batyam meg harom éve Német-
orszagban él, hegesztd a német Alpokban.




Laszlo-Bencsik Sandor:

Torténelem alulnézetben
(1973)

Hogyan lesz az ember munkas?

A legtobb segédmunkas azt vallja, hogy a munka nem szamit, akar
tragyat is hordok egész nap a kalapomban, ha megfizetik. A mun-
kat keresének az a legels6 kérdése mindenutt, hogy mit fizetnek,
és nagyon sokan inkabb mosdanak vodérben vagy csap alatt, és
6ltoznek falba vert szogek kdzott az egyik helyen, ha itt egypar sza-
zassal tdbb jut a boritékba, mint a masikban korszerl kdrulmények
kozott, kevesebb bérért. Vannak persze igényesebbek is, akik sze-
retnék szeretni is azt, amit csinalniok kell. S hogy lehet megtalalni

a kedvre val6, megfelel6 munkahelyet? Hol lehet az erre vonatkozé
informacidkat beszerezni? Akarmilyen furcsan hangzik is, elsésor-
ban az italboltokban. S&t, ott még olykor venni is lehet kivaltsago-
sabb munkakort. Az extrabb, kiléndsen nagy jovedelmet igérd -
borravalés - munkaknak meg szinte kulén borzéjuk van.
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Hajnali orszag

Vannak szép hajnalok és vannak borzongatdak. A mindennapi ko-
rankelés 6hatatlanul egyuttjar azzal, hogy nem nagyon ismerhetjuk
a frissen ébredés 6romeit. Nemcsak a testink 6Imos, de lassan
kapnak erére a gondolataink is. Sem a hideg viz, sem a forro feke-
te nem serkent azonnal. Bar feketekavéval csak ketten koszdntjuk
a napot, a korai féldeci mar sokkal altalanosabb ébresztd, a nagy
tébbség ezzel flti fel magat, vagy még odahaza, vagy a legelsd
koran nyit6 italmérésben. Egyikink sem reggelizik, olyan koran

és olyan bdédultan nemcsak nem izlik még az étel, de le sem igen
megy a szaraz torkokon. Legfeljebb egy-két konny( falattal csapja
be az ember 6nmagat, hogy az els6 cigaretta ne szivodjék éhgyo-
morra. Az a j6 érzés, amit a konnyedség a furgeség nyujt, csak joval
azutan ér utol bennunket, hogy kiléptunk a kapun.

A gondolatok is csak ilyenkorra valnak elevenekké, a szellemi fris-
sesség grafikonja reggelre szokik magasra. De azutan, hogy a
folyamatos figyelemben korlatok kdzé kényszerulnek, és egy al-
landé, szdk korre koncentraldédnak, ugy merevulnek, szikkadnak, s
ugy konyul le a grafikon ive. Esténként azutan j6 energia kell, hogy
nekildoduljanak valamerre Ujra. Ekkor 1ép ismét szinre altaldanosabb
érvénnyel az alkohol, sokan - hamis katalizatorként - hozza folya-
modnak.

Az ébreszt86ra nem hibas. Nehéz ébredéseink gydkere az el6z6

7 _ 7

napokhoz és az el6z8 estékhez tapad.




A kadarizmus

(Lengyel Laszl¢, politologus)

1918-ig Magyarorszag az Osztrak-Magyar Monarchiaban a folfelé
haladd Eurdpa és ezen belul a dinamikusan, de felemasan felemel-
kedd Kozép-Eurdpa része volt. 1918-1919 utan Magyarorszag visz-
szazuhant Kelet-Eur6paba, s a periféria periféridja lett. 1948 utan
a Szovjetunié megprobalt minket betagolni kelet-eurdpai birodal-
maba és modernizacids kisérletébe. Megjelenhetett a ,,homo kada-
ricus”, az a szocialista embertipus, akit mar nem az allami er6szak
vésdjével marvanybdl faragtak ki vagy dntottek vasba. ElStttunk all
a hus-vér kisember, a pénztermeld, a fogyaszto, a maganember.
Valasztani lehetett: te is lehetsz a ,kadari ember”, a privat-Magyar-
orszag polgara, lehet egy Skodad, hétvégi hazad, utazhatsz harom-
évenként Nyugatra, de ez nem kotelez6. Nyugodtan maradhatsz
balek, tUldogélhetsz k6z-Magyarorszagon. Ha nem akarsz televiziot,
ne nézd. Ha nem akarsz hét végén hazat épiteni, megteheted.




Torok Tamara, dramaturg

Az apai nagyapam 1905-ben szuletett; 1911/12-ben egy osztalyba
jart Jozsef Attilaval az 6csodi reformatus elemi iskolaban. Katona-
orvosként megjarta a Don-kanyart; hazagyalogolt. Utana korzeti
orvos lett Sarvaron.

Az anyai nagyapam egy kilencgyerekes Somogy megyei csalad
legkisebb és legtehetségesebb fia volt, és mint ilyet - a tanito ja-
vaslatara - csendérnek adtak a szulei. Ide-oda helyezték az orszag-
ban, Sarvaron ismerkedett meg a nagymamammal, de édesanyam
névérei mar Badacsonytomajon szulettek, édesanyam pedig Ung-
varon. Amikor kozeledett a front, a nagyapam feltette a nagyma-
mamat és a harom gyereket a vonatra; egyetlen béronddel indul-
tak el, hogy hazakéltézzenek Sarvarra. Utkdzben, Gyér kdzelében,
orosz repulégépekrdl géppuskazni kezdték a vonatot. Az utasok
legtobbje a kdzeli kukoricas felé menekult, de miel6tt elérték volna,
lel6tték ket a mezdn. A nagymamam ugy déntott, hogy a harom
kisgyerekkel nem megy a vonatrol sehova - igy menekultek meg.
Az dtvenes éveket allando rettegésben toltotték, Sarvaron sorban
vitték el a csenddroket, akik aztan sosem tértek haza. A nagyapa-
mért nem jottek. Viszont az anyukamat '62-ben nem vették fel

az egyetemre - ott volt a neve mellett a piros felkialtojel. Egy év
mulva, '63-ban aztan lazult a rendszer, és mar nem szamitott osz-
talyidegennek; fel is vették magyar-orosz szakra. Azt, hogy a nagy-
apam csenddr volt, sokaig sotét foltnak, feldolgozhatatlan ténynek
éreztem a csaladunk torténetében. Még akkor is, ha az anyukam és
a nBvére szerint a nagypapa a vilag legjobb és legtisztességesebb
embere volt, és nemhogy nem bantott senkit, de akin csak tudott,
segitett.

A szlleim egy gimnaziumba jartak Sarvaron, aztan mindketten
Pestre kerultek, az édesanyam tanar, az édesapam mérnok lett.
Titokban hazasodtak 6ssze 1970-ben, az eskuvdjukrél taviratban
értesitették a szuleiket. Beszalltak egy négylakasos tarsashaz épité-
sébe a Szabadsag-hegyen, ebben az apai nagyszuleim is segitették
Oket, viszont cserében néhany éven belll, még a hetvenes évek

elején felkoltdztek hozzajuk. '78-ban megsziletett a hugom is; ha-
tan éltunk 90 négyzetméteren. Amennyire lattam, a nagymamam
nem volt egyszer( eset... Harminc éven keresztul csak a fodraszhoz
mozdult ki a lakasbdl; 97 évesen halt meg, 2002-ben. A szuleim - a
nagyszulék némiképp nyomaszto jelenlétének dacara - majdnem
Otven évig éltek egyutt boldogan.







1989

Az ellenzék kovetelései (1989. marcius 15.)

Valédi népképviseletet és tobbpartrendszert! Biztositsak a valaszta-
sok szabadsagat és tisztasagat.

Rendérallam helyébe jogéllamot. Ervényesiiljenek az emberi jogok,
legyen biréi fuggetlenség.

Sz6las-, sajto-, lelkiismereti és oktatasi szabadsagot.

Szabadsagot és onrendelkezést Kelet- és Kozép-Eurdpa népeinek.
Sz(injék meg Eurdpa katonai, gazdasagi és emberjogi kettéosztasa.
Semleges, fuggetlen Magyarorszagot. Vonjak ki a szovjet csapato-
kat hazank teruletérdl.

Toroljék a magyar tunnepek sorabdl november 7-ét.

Nemzeti 6nbecsulést. Vessenek véget a torténelemhamisitasnak.
Adjak vissza a nemzetnek cimerét.

lgazsagot '56-nak, tisztességet a forradalom martirjainak. Nyilvanit-
sak nemzeti Unneppé oktober 23-at.
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Rujder Vivien

A nagyapam szerint az Uk-Uknagyapam Hollandiabdl jott Magyar-
orszagra. A pap0¢ allitolag arisztokrata szarmazasu volt, csak valami
kétes bizniszbe keveredett, és szamUzték. Allitdlag nem is Rujderek
voltunk, hanem Riederek. Aki Rujder az orszagban vagy a vilagban,
az mind rokon - a csaladi legenda szerint.

Budapest utan a mi varosunkban, Mosonmagyarévaron kovetelte a
legtobb aldozatot az '56-0s forradalom, a nagypapam akkor tizéves
volt. O és az osztalytarsai is a felvonulé tdémeggel haladtak, a Gyali
uton forditottak dket vissza a tanaraik, igy - hala az égnek - nem
jutottak el a laktanyahoz, ahol a sort(z tortént. Késébb a Papa és
par baratja odaszoktek, hogy megnézzék, mi tértént. Azt mondta,
bar elfelejthetné azt, amit ott latott.

Az anyai nagymamam részérél svabok vagyunk (@ mamam leany-
kori neve Smuk volt), az apai nagymamam részérdl pedig horvatok;
6 Horvatkimlén lakott gyerekkoraban, Mosonmagyarévar mellett.
Az apukdm nyugalmazott vam- és pénziigydr. O még feleskiidott
arra, hogy ,életemet és véremet a hazaért”. A Petdfi Laktanyaban
volt katona, kezet fogott Géncz Arpaddal, és Diana hercegnének is
sorfalat allhatott. Tizéves koromig Rajkan laktunk, aztan kdltéztunk
vissza Mosonmagyarovarra.

A Rajkan toltott tiz évet nem adnam semmi pénzért! Okdrnyalban
szaladgaltam tavasszal, 8sszel imadtam a kémények fustos illatat,
éjszaka meg a kamionok hangjara aludtam el. Imadtam azt a mo-
noton zugast... Ott laktunk a féut mellett, nem messze a hatartdl,
egy nagy téglahaz egyik szolgalati lakasaban. Mosonmagyardvaron
sokaig nem tudtam normalisan aludni, mert csénd volt.

Az apukam most tarsashazi kdzos képviseld. Az anyukam pediklr-
-manik(ros Ausztriaban, esténként hazavezet Mosonmagyardévarra.
A n8vérem is Ausztridaban dolgozik, a Shopping City Studben.
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