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Tasnádi István: Párkánszky Kálmán

Azt tapasztaltam, bárkivel elkezdek a múltról a beszélgetni, előbb-
utóbb kiderül, hogy van minimum egy jó családtörténete. A sajátja. 
A szüleiről vagy a nagyszüleiről. Aki végigélte errefelé a XX. száza-
dot, az nem úszhatta meg elképesztő sztorik nélkül. Ami sorsnak 
nehéz, történetnek többnyire jó. Van egy jelenet az előadásban, mi-
kor a halottnak hitt Hábetler Jani visszatér az orosz hadifogságból. 
A próbán ülve tudtam, hogy ez a jelenet jön, mégis, amikor meg-
történt, váratlan erővel szíven ütött és csak nyeltem a könnyeimet. 
Utána eltöprengtem, miért pont ez a rész hatott rám ilyen erővel.
Volt édesanyámnak egy nagybátyja, illetve csak az egyetlen nagy-
bátyja volt, szülei egyszem gyerekeként nem dúskált rokonokban. 
Párkánszky Kálmán harcolt a második világháborúban, 1944 októ-
berében, 24 évesen tűnt el a II. Ukrán Front elleni harcban. A há-
ború fél évvel később véget ért, de Kálmán nem jött haza. Hír sem 
jött róla. A dédnagyanyám állítólag kapott egy levelet egy nyírségi 
lelkésztől, amiben Kálmánról volt szó, de azt egyből összetépte, és 
továbbra is várta haza a fiát. Évtizedekig várta. Anyám azt mesél-
te, hogy minden családi ünnepen megterítettek neki, hátha éppen 
akkor jön meg a fogságból. 
Kálmán egysége évekig Székelyudvarhelyen állomásozott, ott is-
merkedett meg egy helyi lánnyal, Bagoly Magdával, akit pár héttel 
az eltűnése előtt feleségül is vett. Magda egy ideig még lelkesen 
írogatta neki a leveleket – kedves, naiv, fontoskodva lelkendező 
sorok, nyilvánvalóan egy fülig szerelmes asszony szavai, itt őrzöm 
mindegyiket egy öreg bon-bonos dobozban –, aztán egy idő után 
feladta. Évekkel később, hogy újra férjhez mehessen, megpróbálta 
Kálmánt halottá nyilváníttatni, de a dédnagyanyám megtagadta a 
hozzájárulást, a családnak pedig megtiltotta, hogy bárki is szóba 
álljon a hűtlen nővel. Az árulóval, aki abbahagyta a várakozást. 
Bagoly Magda később Szolnokra költözött az új családjával. Évti-
zedekkel később, a ʼ70-es évek elején felhívta telefonon anyámat, 
hogy találkozzanak. Anyám a nagyanyjától való félelmében nem 
mert igent mondani. Nem sokkal a halála előtt azt mondta nekem, 
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hogy kevés dolgot szégyell az életében, de az, hogy gyávaságból 
visszautasította Magdát, még mindig nagyon bántja. Bárcsak vissza 
lehetne csinálni!
Dédnagyanyám 94 évet élt, kitartóan várta haza a fiát. Még akkor 
is várta, amikor megszülettem. Állítólag amikor meglátott a bölcső-
ben, összecsapta a kezét és felkiáltott: a Kálmuska! Négyéves 
voltam, amikor meghalt, de egy kicsit emlékszem rá. Pontosabban 
van egy emlékképem róla. A nagyszüleim konyhájában vagyunk, és 
ad nekem egy kissé száraz, komódszagú babapiskótát. Életem első 
színdarabját Párkánszky Kálmán álnéven írtam. Amióta az eszemet 
tudom, kinn van a képe a szobám falán.
Elmondtam ezt a történetet egy pszichológusnak, akinek egyből 
csillogni kezdett a szeme, hogy akkor nyilván egy átvételen keresz-
tül a családi mártír szerepét osztották rám. Azt javasolta, hogy 
zárjam le magamban a Kálmán-történetet, derítsem ki, hogy valójá-
ban mi történt, szüntessem meg a nyomasztó családi titkot. Meg-
kérdeztem hát egy családfakutató ismerősömet, tudna-e ebben 
segíteni. Pár héttel később átküldte Kálmán katonai archívumban 
talált halotti kartonját. 
Párkánszky Kálmán valamikor 1944. október 22-e és november 7-e 
között hunyt el az alföldi páncéloscsatában, halálát fejlövés okozta. 
November 7-én temették el Tiszadorogmán. Egy koratavaszi napon 
leautóztam oda, hátha megtalálom a sírját. Nem jártam sikerrel. 
Van ugyan egy világháborús hősi emlékmű a templom mellett, de 
Kálmán neve nem szerepel az elesettek között. A helyiek szerint 
akkoriban a legtöbb halottat a Tisza töltésébe temették. Kimentem 
a Tisza-partra és gyújtottam egy gyertyát.
Eddig nem raktam össze, de Hábetler Jani épp egyidős Párkánszky 
Kálmánnal. Mindketten harcoltak az oroszok ellen és mindketten 
eltűntek a háború után. Talán ezért ütött annyira szíven, mikor a 
szakadt katonaruhás Hábetler Jani bevonszolta magát a színpadra 
és lelkendezve körülvette a család. Párkánszky Kálmán végre haza-
tért.
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Vizi Dávid 
Az anyai nagyszüleim a Zempléni-hegységben, Kázsmárkon éltek. 
A nagymamámnak az egyik első, nagy szerelme egy katona volt. 
Csakhogy az anyukájának is megtetszett ez a katona; leitatta, és 
elmarta a nagymamámtól. Nagyanyám 17 éves lehetett, amikor 
az anyja megelégelte, hogy otthon ül a nyakán, és az első adandó 
alkalommal férjhez adta. Az esküvőn leesett és egészen a temp-
lom kapujáig gurult a jegygyűrűje, ami a falusi hiedelmek szerint 
nagyon rosszat jelent. „Na Icu, ezt baszhatod!” – mondta valaki 
a nagymamámnak. Nem is tartott két hónapnál tovább ez a há-
zasság. Aztán összeismerkedett egy másik emberrel. Tőle három 
gyereke lett, az anyukám és még kettő. 
A nagyapámat ’56-ban leitatták, és – a pesti események hatására 
– elmondatták vele a „Talpra magyar”-t. De annyira részeg volt a 
nagyapám, hogy a „Horthy Miklós katonája vagyok” kezdetű dalt 
is elénekelte még hozzá. Aztán az egyik este megállt a házuk előtt 
egy autó, megjelent két fegyveres rendőr, és azt mondták: „Emil, 
jössz velünk!” Falubeliek voltak, ismerték a nagyapámat. „Nem me-
gyek sehova!” – mondta nekik a nagyapám. Erre a nagymamámra 
fogták a puskát, apámat pedig elvitték, és úgy megverték, hogy 
utána már csak feküdni tudott, a haláláig ápolni kellett. Ráadásul a 
saját testvére jelentette fel, nem tudni pontosan, hogy miért. 
Az apukám családját egyáltalán nem ismerem. Anyukám próbált 
keresni magának párt, aki elfogadja őt gyerekkel. Talált is. A ne-
velőapám szülei Tiszapalkonyán laktak. A szobájukban külön voltak 
az ágyak; az egyiken feküdt az öreg, a másikon az öregasszony. 
Mindkettejük párnája alatt volt egy kés – arra az esetre, ha este ré-
szegen jön haza az öreg és akar valamit az asszonytól, illetve arra, 
ha az asszony meg akarná lopni az öreget, aki még a halálos ágyán 
is attól félt, hogy meglopják, ellopják az óráját. Egyébként börtönőr 
volt Sopronban, és nagy kommunista; az élete végéig visszavárta 
a kommunizmust. Nézte a 2006-os tévészékház-ostromot, és ezt 
mondta: „beléjük kell lőni... akkor nem ugrálnának itt, mint ’56-
ban”.
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A szocreál egzisztencialista 

Takács Ferenc Fejes Endréről és a Rozsdatemetőről 

„Ezek mind élnek ám, és a Csele Juli tényleg egy oltári nagy kurva” 
– közölte velem osztálytársam. Valamikor 1962-63 táján lehetett ez. 
A Nagyfuvaros utca lakói voltak ezek az „ezek”, Csele Julit is bele-
értve, s személyüket Fejes Endre Rozsdatemető című regénye tette 
annak idején országszerte ismertté. Mi sem jellemzőbb a regény 
felkavarta viharos össznépi érdeklődésre, hogy csökevényes iro-
dalmi érzékű kamaszok is Fejes Endre regényének realizmusáról, 
a benne leírtak-megjelenítettek igazság- és valóságtartalmáról 
folytattak eszmecserét... Az 1962-es Téli Könyvvásárra megjelent 
regény hatása tényleg páratlan volt. Első kiadása pillanatok alatt 
elfogyott, mint ahogy az akkoriban szokatlan gyorsasággal meg-
jelentetett második (1963) és harmadik (1964) is. Óvatos becslések 
szerint is több százezren olvasták el – vagy vették legalábbis kézbe 
– a Rozsdatemetőt. 
1962 decemberében jelentek meg az első kritikák a regényről, majd 
ezek nyomán, 1963 elején hosszúra nyúló vita támadt a Rozsdate-
metőről. A vitát figyelemmel kísérő nagyközönség annyit minden-
képp „levett” a dologból, hogy lám, ugyanaz az irodalmi alkotás 
többféleképpen is értelmezhető és rangsorolható, s hogy ezek 
szerint szabad és lehet vitatkozni, ha másról nem is, legalább egy 
regényről. S egyáltalán: valami nincs rendjén evvel a Rozsdateme-
tővel, ha ennyit kell róla vitatkozni, vélhetőleg „rázós” dolog (ahogy 
akkoriban mondták), olyasmit sugall, amit a hivatalosság csupán 
nyögvenyelősen fogad el, de amit nemigen mer nevén nevezni. 
Azaz a fogadtatásnak akaratlanul is sikerült felfényeznie a regényt, 
és felkeltenie iránta az érdeklődést, éppen avval, hogy rossz – vagy 
legalábbis felemás és bizonytalan – hírbe hozta. Akarták, nem akar-
ták, a közönség szemében „gyanús” lett a Rozsdatemető – olyan 
könyv, amelynek titka van, sötét és kellemetlen üzenete a „hata-
lom” számára, még ha nem is nagyon tudta senki, mi is ez a titok.
Példátlan irodalmi sikertörténet indult el evvel. 
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Az éppen ekkor a negyvenedik életévébe forduló Fejes a Rozsdate-
mető előtt, bár 1955 óta írásaiból élt, alig-alig ismert szerző. Most 
egy csapásra országos híre támad, 1963-ban József Attila-díjat kap. 
Ugyanennek az évnek az őszén a Tháliában játszani kezdik a Rozs-
datemető színpadi változatát, s játsszák is sokáig, a színikritika és a 
színházlátogató közönség lelkendezése közepette. A regénynek híre 
megy külföldön, idővel húsznál is több nyelvre fordítják le. Fejes 
Endre 1975-ben Kossuth-díjat kap, a Rozsdatemetőből egyetemi 
tananyag, gimnáziumi kötelező olvasmány, sőt érettségi tétel lesz.
Ma már látszik, hogy a regény víziója a szocreál dogma, sőt egye-
nesen a munkásosztály marxista mítoszának a cáfolata volt. A 
Rozsdatemető annak a fantomképzetnek az ellenképét rajzolta 
meg, amely szerint a munkásosztály a történelem alanya (ágense, 
mozgatója és letéteményese) lenne. Hábetlerék élete azt példázza, 
hogy ők elviselői csupán a történelemnek, mi több, nincs semmi-
féle transzcendens Terv, amelynek – öntudatra ébredvén – ők a 
kivitelezői és beteljesíthetői lennének. Ezt persze senki sem merte 
akkor kimondani – sőt, úgy hiszem, elgondolni sem. 
A regény az emberi állapot sötét és kellemetlen látomásaként 
olvastatja el magát velünk. Monotóniája, a családregényektől meg-
szokott részletező terjengősségnek dacosan ellentmondó tömör-
sége, szenvtelenül tárgyszerű stílusa, leírásainak egyszerre elna
gyolt, egyszerre mikroszkopikusan fókuszáló jellege mind ugyanazt 
sugallja, mégpedig páratlan erővel: az élet a gépies ismétlődés, az 
értelmet-célt nélkülöző esetlegességek világa, múlás és porladás; 
inautentikus lét, amelynek, bár igen szeretjük ezt önáltató módon 
elhazudni, mindannyian a foglyai vagyunk, mindörökké.
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Szirtes Ági  
Az anyai nagyanyám csodálatos, áttetsző kék szemű, picike sváb 
asszony volt, aki még nyolcvanhat évesen is úgy szaladt föl a pad-
lásra, mint a mókus. A temetőt mindennap megjárta Szigligeten, 
három kilométert gyalogolt oda, hármat vissza, hegynek fel. Nagy-
apám két méter magas volt, igazi rátarti, büszke férfi, az egész 
falu rettegett tőle, és otthon sem tűrt ellentmondást. Ha hazajött 
a mezőről, és a déli harangszó tizenkettedik kondítására nem volt 
ott a gőzölgő leves az asztalon, lesöpört mindent, és kegyetlenül 
leteremtette a nagyanyámat. De neki is megvoltak a maga csendes 
módszerei, hogy hogyan járjon túl az eszén. 
Az apai nagyszüleim sülysápiak. Nagyapám a falu bírójának a zabi-
gyereke volt, és az egész életét megkeserítette, hogy nem volt apja. 
Játszott a gyerekekkel az út mentén szüretkor, a gazdák hordták be 
a szőlőt a bíró udvarába, a gyerekek meg ugratták a nagyapámat: 
„Ott jön apád a szőlővel, kérjél tőle szőlőt!” A nagyapám odament 
a bakon ülő férfihez, „Apa, adjon szőlőt!” – mondta neki, az meg 
végigvágott rajta az ostorral; letagadta, hogy az ő gyereke. 
A nagyanyám tizenkilenc éves volt, és a vonatokat takarította a 
Keletiben, amikor megismerkedett a nagyapámmal. Apám nagyon 
szépen írja le a találkozásukat a könyvében: „Egyszer csak kit lát 
a Keletiben a tizenhétéves Ádám? Egy lányt, aki a személyvona-
tok ablakait mossa, tisztítja. Nézi, nézi a lányt, a lány meg őt nézi. 
Fényesre nézték egymást. Fénylett a szemük, fénylett a szívük és 
fénylett az egész Keleti.” 
Később nagyanyám mindig ott ült a kis sámlin a sparhelt mellett, 
onnan irányította az egész nyomorult kis gazdaságot. Uralkodó 
egyéniség volt. Ihatatlan lőréket csinált a nagyapám, és iszonyú 
kosz volt mindenhol. 
Apám fél zsák búzáért meg fél zsák rozsért a teheneket őrizte 
egész nyáron. Hatan voltak testvérek, dolgoznia kellett. Amikor 
vége lett a háborúnak és jöttek haza a katonák, kifigyelte, hogy ho-
gyan várják az asszonyok a fiaikat, férjeiket, írt erről egy verset, és 
szörnyen nagy sikere lett vele, amikor előadta. „Neked színésznek 
kéne menned” – mondta neki a tanító. Akkor is a teheneket őrizte 

a mezőn, amikor talált egy papírt, odafújta a szél: „Fiatalok, jelent-
kezzetek színésznek!”. Megkérte valamelyik kis társát, hogy menje-
nek fel együtt Pestre, felvételizni. Már rég vége lett a felvételinek, 
amikor odaértek. Apám nagy patáliát csinált, erre valahogy mégis 
meghallgatták – és felvették. Ez közvetlenül a háború után történt; 
ő lett a színészkollégium első lakója. Gobbi Hilda ragasztgatta be 
újságpapírral a kitörött ablakokat... 
Apu egyszer Szigligeten forgatott. Allítólag már a vonaton elbűvölte 
a táj szépsége, és arra gondolt, hogy itt fogja megtalálni az igazit... 
Anyám az Esterházy-kastélyban, az Alkotóházban volt szobalány, 
a forgatás pedig a kastély kertjében levő csodálatos arborétum-
ban zajlott. Anyámék is mentek leskelődni a patak partjára. Apám 
kifigyelte anyámat, amikor fölkapta a szoknyáját, hogy átlábaljon a 
patakon, és odaszólt neki: „Beleér a szoknyád, kislány!” Anyám meg 
visszaválaszolt: „Ott ér, ahun van!” Később apám a faluban sétált, 
és épp anyámék háza előtt járt, amikor anyám kilépett az utcára, a 
kezében két vödörrel, a nyomóskúthoz ment vízért... és akkor ott 
eldőlt a dolog. 



11



12

A 20. század  
(Kosáry Domokos, történész) 

Ez egy kegyetlen század, egész Európa számára kegyetlen század. 
A század elején az Osztrák-Magyar Monarchiában Magyarország 
aránylag jó helyet foglalt el. De jött a cezúra az első világháborúval, 
amelynek tulajdonképpen a második világháború csak egy záró 
fejezete volt. Közben volt egy kis fegyverszünet. 
Magyarországon a szélsőjobb nem a magyar politika belső arányai
ból következően nőtt ki, hanem azért, mert az országot irtózatos 
nyomás érte a harmincas évektől kezdve a hitleri birodalom felől. 
A kommunizmus sem azért került uralomra Magyarországon, mert 
a széles tömegek és a vezető politika egyhangú lelkesedéssel köve-
telte, hogy jöjjenek be, hanem azért, mert ezt a szovjet politika így 
diktálta. Szóval a nemzetközi erőviszonyok játékterén dőlt el, hogy 
nálunk belül mi lesz. Most ez nem így van. Most kénytelenek va-
gyunk a saját hibáinkra támaszkodni.
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Bezerédi Zoltán  
Mindkét nagyapám meghalt ’41-ben, rögtön a háború elején. A 
nagymamáim ott maradtak négy-négy gyerekkel. Anyám cseléd 
volt Komádiban, a román határnál, és olyan szép, hogy tizenhat 
éves korában, amikor jött a román front, a nagymamám verem-
be ásta, hogy ne erőszakolják meg a katonák. Ebben a veremben 
élt két hétig, a testvérei etették, gondozták éjszakánként. Anyám 
öccse, aki nem nagyon bírta anyámat, beleköpött az ételbe, ami-
kor leadta neki a pincébe. Hogy ő maga ehesse meg... A nagyma-
mám észrevette, hogy mit csinál, és elkezdte kergetni. A román 
határőrök fogták el őket; kiderült, hogy átszaladtak az aknamezőn. 
Visszafelé nem mehettek ugyanarra, három nap alatt értek haza. 
Anyám, hogy meneküljön a családtól, tizenhat évesen hozzáment 
egy férfihez, aki alkoholista volt. Teherbe esett, de a gyerek elment. 
A férje verte, anyám Pestre szökött előle, aztán elváltak. Előlem 
sokáig titkolták ezt a történetet. 
Apám a legidősebb fiú volt a családban, tizenegy éves korától ő volt 
a családfenntartó. Miután letelt a hároméves sorkatonai szolgála-
ta, felajánlották neki, hogy legyen továbbszolgáló, ő pedig ottma-
radt mint továbbszolgáló katona – úgy érezte, hogy ez az egyetlen 
kitörési lehetősége. Pestre vezényelték. Anyám ekkor már kalauznő 
volt Pesten. A hatos buszon ismerkedtek meg. A katonatiszt flör-
tölni kezdett a jegyeket kezelő kalauznővel, aztán elég gyorsan 
összeházasodtak. Nem volt semmijük. Anyám munkásszálláson 
lakott, apám a laktanyában – aztán együtt, albérletben. Én ebbe a 
nyomorba születtem bele. 
Anyám nem sokkal a születésem után újra terhes lett, de jött ’56... 
Azt hitték a szüleim, hogy megint világháború lesz, úgyhogy anyám 
– tiltott műtéttel – elvetette az öcsémet.  
Engem levittek falura, aztán egyszer csak lejött értem az anyám 
meg a barátnője, és hazahoztak. Ekkor történt, hogy anyámat a 
Keleti pályaudvaron cigánykurvázni kezdték forradalmárok; meg 
akarták erőszakolni. Anyám barátnője fölhívta apámat, és apám 
tankkal, orosz tankkal jött értünk a Keleti pályaudvarra; így vitt 
minket haza. 

’56-ban apám százada a rádiót őrizte. Az volt a szerencséje, hogy 
nem volt szolgálatban. A század másik fele meghalt. Azokat, akik 
életben maradtak, előléptették a hősiességükért. Apám tiszt lett. 
Az öccse, a keresztapám, a Békéscsabai Forradalmi Tanács tagja 
volt. Azért nem végezték ki, mert tiszt volt a bátyja. Apám viszont 
pont az öccse ’56-os múltja miatt nem léphetett később előbbre. 
Minden disznótoron komoly vita volt ebből. 
’56 után apámat – valószínűleg azért, mert ivott – elküldték egy 
kicsit pihenni; lement Komádiba, a nagymamámhoz. Nagyon büsz-
ke volt rá, hogy már tiszt, és az ávós egyenruhájában grasszírozott 
a falu főutcáján a kocsmába, meg vissza. A nagybátyám, anyám 
nővérének a férje, gyűlölte az ávósokat, és meg akarta ölni az apá-
mat. A templom mögött akarták elkapni, amikor este megy haza a 
vendéglőből. De anyám legkisebb öccse, aki akkor még gyerek volt, 
véletlenül kihallgatta ezt a beszélgetést, és szólt a nagymamám-
nak; figyelmeztették apámat, úgyhogy alsó utakon ment haza, nem 
tudták megölni. A család úgy tett, mintha sosem történt volna meg 
ez az eset, ugyanúgy ültünk utána is a családi ebédeken...
Néhány év múlva kaptunk egy szolgálati lakást a Laktanya utcá-
ban, Óbudán. Mellettünk, a laktanyában minden csütörtökön és 
pénteken filmet vetítettek, és mi, Laktanya utcai gyerekek, mindig 
bekéredzkedtünk; az első sorból néztük a filmeket a katonai ét-
kezdében. A katonáknak fém evőeszközkészletük volt, és minden 
filmbeli csókolózáskor földobták a kanalukat; csörömpölve esett le 
ezer kanál a konyhakőre... ez volt az ejakuláció. 
Ha beteg voltam, leküldtek Komádiba a nagymamámhoz, mert 
anyám nem tudott otthon maradni velem; a nők csak két hét sza-
badságot kaphattak egész évben. Anyám, a prolinő, mindig csip-
kekesztyűben, elegánsan kiöltözve jött le Komádiba... Az összes 
vidéki rokonom szépen lepusztult; anyámék jól tették, hogy eljöttek 
onnan. De igazán boldogtalan emberekként éltek Pesten. Termé-
szetesen egymást okolták a borzalmas életük miatt, úgyhogy szép, 
lidérces gyerekkorom volt. Tisztességesen taníttattak, de soha nem 
tudtak mit kezdeni azzal, hogy színész lettem. 
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1919

Felvilágosító plakát a pesti utcán 

A tisztaság eddig a gazdagok kiváltsága volt!!!
A burzsoá későnkelő asszonya hófehér selymes ágyából illatos für-
dőbe léphetett és órák hosszat ápoltatta elpuhult testét.  
A proletárasszony kénytelen volt kora hajnalban elhagyni piszkos 
vaczkát és gondozatlan gyermekeit, hogy a falat kenyérért késő 
estig robotoljon. Sem pénze, sem ideje nem volt a tisztálkodásra. 
PROLETÁROK!
A Tanácsköztársaság nemcsak szellemi tisztaságot, lelki felszaba-
dulást jelent, hanem módot ad arra, hogy szépek és egészségesek 
legyetek! 
A tisztaság fegyver a járványok ellen.
Vigyázzatok saját és gyermekeitek tisztaságára.
Tartsátok rendben és szellőztessétek a lakást. 
A tiszta ruha megóvja a testet a sok betegségtől.
Tiétek a fürdő: fürödjetek!
A munka és a tisztaság szépsége a proletár gazdagsága!!!

Balázs Béla: Naplóbejegyzés  
1919. december 4.  

És közben bevonult Horthy a nemzeti hadsereggel! Dörögtek az 
ágyúk, sastollak lengtek a szélben, a Himnusz, és a Rákóczi-induló 
harsogott, a nép ünnepelt és virágot szórt (ugyanaz a nép, amelyik 
a két forradalmat csinálta!), és mi a kis hideg cselédszobában ös�-
szebújtunk, és megint sírtunk. Nem kegyetlen-e, hogy mi ennek a 
„magyar ünnepnek” nem örülhetünk? Nem szörnyű-e, hogy ezek, a 
magyar nemzeti hadsereg, a mi ellenségünk, és bennünket halálra 
keres? Nem szörnyű, hogy kicsavarják szívünkből a magyarsághoz 
való jussunkat? Mért, mért, mért? A szívem közepén keresztül fo-
lyik a Tisza, és magyar költő vagyok, de halálra keresnek a sastollas 
huszárok, és kivernek az országból, mert azt vallom, hogy a tőke 
erkölcstelen, és hogy az emberek közösségben éljenek, és hogy a 
nemzetek álljanak össze, mint a svájci három, hogy közös politikai 
adminisztráció tegyen lehetetlenné minden erőszakos versengést 
és háborút. Ezért vagyok hazátlan.
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Máté Gábor   
Anyám, Lokáncz Rozália, egy 20 évvel ezelőtti rendőrségi elírás 
(személyi igazolványba való bevezetés) következtében Lokancz Ro-
záliává változott... Két fiútestvér nevelődött vele együtt, valószínű-
síthetően Károly és Gyula; előbbi nem jött haza a második világhá-
borúból, későbbit katonatisztként ismertem kisgyermek koromban, 
anyám apja (maga is Károly) feltételezhetően villanyszerelő és 
fémekkel dolgozó kétkezi munkás volt. 1894-ben született, fele-
sége, anyám anyja, Gyenes Terézia 49 évesen, 1937-ben hunyt el 
hosszas szenvedés után... Gyermeki kérdésemre, „miben halt meg 
a nagymama?”, anyám minden esetben csak ennyit válaszolt: „hát 
hasnyál”... Anyám életben maradt testvére két gyermeket nemzett 
(Peti és Juti), akik számos unokával örvendeztették meg szüleiket.
(Peti és Juti... innen még jön Petra és Réka, másik ágon Boglárka és 
Borbála). 
Apám egyke volt, apja Dr. Máté Károly jeles sajtó- ill. nyomdatörté-
nész, 1937-47 az Egyetemi Nyomda igazgatója volt (1896-os szüle-
téssel, első világháborús frontszolgálattal; 91 éves korában hunyt 
el), apja József néven volt tanító valahol Tolna megyében. Ha emlé-
kezetem nem csal, nagyapámnak volt egy Vilma nevű nővére vagy 
húga, felesége biztosan volt, Cziriák Irén. Születésem után nem 
sokkal, 1955 augusztusában, szívroham következtében halt meg. 
Atyám anyámmal történő házasságából még egy leánygyermek 
született, Vera nevű nővérem. Ő egy fiú gyermeket hozott a világra, 
aki Krisztián névre hallgat, továbbá felnevelte férje fiát is, a kis Bé-
lát, aki természetesen már nagy fiú. Három gyermek apja (CSOK). 
Ők Demeterek.
Apám anyja egy Cziriák Frigyes nevű apától származott leánytest-
vérével, Gizikével együtt. A két leány Pencen töltötte gyerekkorát. 
A Cziriák család valamikor nemességet vásárolt, fogalmam sincs, 
mikor.

Anyám és apám azáltal ismerkedett meg, hogy a második világhá-
ború után anyám apja házmester lett abban a házban, ahol a Máté 
család élt. A frigyben nyilván szerepet játszott, hogy apám, Lajos, 
többször találkozhatott a házmester lányával, Rozikával – mondjuk, 
a liftnél. A mi családunk ugyanis az 5. emeleten lakott.
Nekem két fiam van, Bálint és Marcell. Az előbbi már házas, Gém 
Nórával kötött házasságot. Egy szép kislánnyal, Lindával örvendez-
tették meg házasságukat. Másik fiam még nem dicsekedhet hason-
lóval (feleség, gyerek).
Amúgy a Matejka – későbbiekben Máté – család Morvaországból 
vándorolt Magyarországra 1848 táján, odakint sert főztek. Ennyit 
tudok.
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1939  

Teleki Pál indoklása a II. zsidótörvényhez 
Mind szélesebb körű lett annak a felismerése, hogy a zsidóság sa-
játos, minden néptől élesen elkülönülő népcsoport. Származásbeli 
különbségei és területi szétszórtsága ellenére évezredek óta életta-
ni és lelki elkülönülésben él. A zsidók évezredes elzárkózása a min-
denkori környezettől, s faji, érzelmi és szellemi életüknek idegen 
tényezők közrehatását évezredeken át kizáró alakulása okozzák azt, 
hogy idegenek maradnak e népek összességének és minden nem-
zetnek testében, hogy az őket vendégül befogadó népekbe való 
beolvadási törekvésük ellenére mindig tovább él bennük az ösztö-
nös hajlam, hogy zárt fajiságukban megmaradjanak. 
A Német Birodalom évek óta a legerélyesebb intézkedéseket foga-
natosítja a szám és a gazdasági súly szempontjából a magyaror-
száginál jóval kisebb jelentőségű németországi zsidóság ellen, és 
ezeket a rendszabályokat kiterjesztette az időközben bekebelezett 
Ausztriára, és a szudétanémet területekre is. Észak felől Lengyelor-
szág az utolsó években szintén megkezdte a zsidóság intézményes 
visszaszorítását, közvetlen szomszédaink is valamennyien, neveze-
tesen Cseh-Szlovákia, Jugoszlávia és Románia egyaránt megindítot-
ták a zsidóság intézményes visszaszorítását, és rendkívül erélyes 
intézkedésekkel erre az útra lépett Olaszország is, ahol pedig a 
zsidóság a lakosság számához képest elenyészően csekély.
Hazánkat tehát kétszázmilliónyi hatalmas népgyűrű veszi körül, 
amely a zsidóságot magából kiszorítani igyekszik. A természet 
megcáfolhatatlan törvénye szerint fog előállni tehát a helyzet, hogy 
a zsidóság ebből a kétszáz milliónyi népgyűrűből – a nyomásnak a 
legkisebb ellenállás irányába engedve – hazánkba özönlik, ha csak 
idejekorán nem teszünk olyan intézkedéseket, amelyek következ-
tében az ország letelepülésük számára nem nyújt többé számotte-
vő lehetőségeket. Igaz ugyan, hogy határvédelmi intézkedésekkel 
gátat lehet vetni a tömeges betódulásnak, de sok évtizedes tapasz-
talataink azt mutatják, hogy az állandó beszivárgást csupán rendé-
szeti természetű intézkedésekkel nem lehet megakadályozni. 
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Péter Kata 

Az én családom katolikus, a férjem édesanyja zsidó, az édesap-
ja pedig szerb kötődésű. Az esküvőnk a Szentendrei Skanzenban 
volt, egy katolikus kápolna tövében felállított hüpe alatt mondtuk 
ki az igent az anyakönyvezető, egy katolikus pap, egy rabbi és egy 
ortodox-szerb férfikórus jelenlétében. A rabbi arról beszélt, hogy 
a hüpe négy oldala a szabadságot és a nyitottságot jelképezi: le-
gyünk nyitottak a négy égtáj felé. Ezzel mindig is egyetértettünk, és 
a gyerekünket is eszerint neveljük; biztos fog menni templomba és 
zsinagógába is. 
Mindkét nagyapám megjárta az orosz fogságot, az egyik megszö-
kött, a másik két évet töltött el ott. Az anyai nagyapám, Perjési Fe-
renc a második világháborúban beöltözött SS-tisztnek, és zsidókat 
mentett Wallenberggel együtt, kivezényelte őket a gettóból. Nagy 
szívfájdalma volt, hogy nem kapta meg a Világ Igaza kitüntetést, 
pedig fel volt terjesztve rá. A férjem nagyszülei voltak Auschwitz-
ban, hazajöttek, de soha nem beszéltek erről.
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1941  

Teleki Pál búcsúlevele   

Főméltóságú Úr!

Szószegők lettünk – gyávaságból – a mohácsi beszéden alapuló 
örökbéke szerződéssel szemben. A nemzet érzi, és mi odadobtuk 
becsületét.
A gazemberek oldalára álltunk – mert a mondvacsinált atrocitások-
ból egy szó sem igaz! Sem a magyarok ellen, de még a németek 
ellen sem! Hullarablók leszünk! A legpocsékabb nemzet. 

Nem tartottalak vissza. Bűnös vagyok.

Teleki Pál

(A levél hátoldalán:)

Főméltóságú Úr!

Ha cselekedetem nem sikerülne teljesen és még élnék, ezennel 
lemondok.

Mély tisztelettel: Teleki Pál 
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Takátsy Péter 

A nagyapám karpaszományos légvédelmi tüzér volt, és nagyon sze-
rették az alá beosztott katonák, mert rendkívül jó hallása volt – so-
kat hegedült –, és pontosan tudta, hogy milyen repülőgép közele-
dik, és hogy hová kell elbújni előle, hogy megússzák a bombázást. 
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1944  

Az Ideiglenes Nemzetgyűlés Szózata a magyar néphez   

1944. december 21-én Debrecenben, a magyar függetlenségi esz-
me ősi várában összegyűltek a magyar nép hivatott képviselői, 
hogy megalkossák az Ideiglenes Nemzetgyűlést. Ezer sebből vérző, 
végveszélybe került hazánk megmentésére rendkívüli erőfeszítésre 
van szükség!
 
Az nem lehet, hogy nemzetünk elsüllyedjen a sírban, melynek 
szélére taszított bennünket a Németországgal kötött átkos szövet-
ség! Nem akarjuk, hogy a német hódítók oldalán, a nemzet érdekei 
ellenére három és fél évig folytatott bűnös háború miatt elpusztul-
jon nemzedékek munkája és összedűljön a magyar állam ezeréves 
épülete! Nem lehet, hogy a német zsoldban álló Szálasi-bűnszövet-
kezet hazaárulása miatt egyedül Magyarország pusztuljon tovább 
Németország csatlósaként, egyedül Magyarország ne vessen véget 
a szabad népek ellen vívott esztelen és öngyilkos háborúnak, egye-
dül a magyarság ne vegye ki részét a hazáját leigázó német rablók 
megsemmisítésében!
 
Szakítani kell a hitlerista Németországgal! Fegyverszünetet kell köt-
ni a győztes szövetséges hatalmakkal, a Szovjetunióval, Angliával, 
az Észak-amerikai Egyesült Államokkal!
 
Nem szabad ölbe tett kézzel nézni, hogy a magyar hazát egyedül az 
orosz hadsereg szabadítsa fel a német járom alól! A szabadságot, 
a függetlenséget csak akkor érdemeljük meg igazán, ha magunk is 
cselekvően, minden erőnkkel kivesszük részünket a saját felszaba-
dításunkból. Álljon talpra a nemzet szent szabadságharca a német 
elnyomók ellen!
 
Újjá kell építeni a romokban heverő Magyarországot! A magyar nép 
nagy többsége ezt akarja!
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1945  

Mindszenty József pásztorlevele
(1945. október 18.)

Meg kell mondanunk, hogy a magyar közéletben sok, nagyon sok 
oly jelenséget tapasztalunk, melyek a tiszta demokrácia elveivel 
éles ellentétben vannak. (…) Úgy látszik, mintha Magyarországon 
az egyik totális szellemű zsarnokságot a másik váltotta volna fel. 
(…) Most kellene a múlt hibáit az emberi jogok lelkiismeretes tiszte-
letben tartásával jóvátennünk, hogy a világ becsülését valamiképp 
kiérdemeljük. Sajnos ezt nem mondhatjuk el. A tavalyi magyar 
gyöngeség megismétlődik. Különös hatások folytán a magyar élet 
valóban az egyik totális zsarnokságból a másik felé sodródott. 
Titeket, Kedves Híveink, felszólítunk, hogy fontoljátok meg szava-
inkat, s a választás alkalmával adjátok szavazatotokat arra a jelölt-
re, aki az erkölcsi tisztaság, a jog, az igazság, és a rend érdekében 
fog síkra szállni s képes lesz küzdeni e jelenlegi szomorú állapotok 
visszaélései ellen. Ne rettenjetek meg a gonoszság fiainak fenyege-
téseitől!
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Kiss Eszter 

Falusi parasztgazda családom több generációja élt együtt egy nagy 
házban. Amikor jöttek az agitátorok a dédnagyapámhoz, hogy lép-
jen be a téeszbe és hozza a földjeit, vasvillával támadt az agitáto-
rokra, mire nagyanyám, a menye így csitította: „Hagyja, apus, lesz 
ez még másképp is!” Nagyanyámat rögtön feljelentették az agitá-
torok (akiknek tulajdonképpen megmentette az életét), behívták a 
tanácsházára, el is ítélték „államellenes izgatásért”, de a büntetését 
az általános amnesztia miatt végül nem kellett leülnie. 
A gazdag nagyszüleimnél gyakran evett egy éhező szegény család. 
A férfit aztán „felvették” rendőrnek. A nagyapámat, aki többszöri 
felszólítás ellenére sem lépett be a pártba, bevitték a tanácsházára, 
és ott éppen ez a rendőr verte meg iszonyatosan...
Amikor anyám 8 éves volt, és épp a dédnagyanyámmal volt otthon 
ő, a 10 éves bátyja és a pár hónapos öccse, betört az udvarba és 
a házba egy részeg komcsi (aki szintén azért haragudott a nagy-
apámra, mert nem lépett be a pártba), és nyitott bicskával kergette 
őket a konyhai asztal körül. Szerencsére olyan részeg volt, hogy 
el-elesett, és anyám bátyja ártalmatlanná tudta tenni. De anyám jól 
emlékszik arra a halálfélelemre... 
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Ujlaki Dénes 

Az anyai nagypapám a háború előtt országgyűlési képviselő volt;  
gombnyomogató a Kisgazdapártban. Hatezer holdon gazdálkodott, 
de rettentő bohém ember volt... Az anyukám táncosnő szeretett 
volna lenni, gyönyörű lába volt. Jöttek a komolyabbnál komolyabb 
udvarlói, de a végén mindig megléptek, mert kiderült, hogy a ho-
zománya egyáltalán nem akkora, mint amekkorára a hatezer hold 
alapján számítottak... Végül maradt az apám...
Apám ügyvédként végzett, aztán újságíró lett. Amikor felkerült 
Győrből Pestre, egy darabig a Nemzeti Újság politikai rovatveze-
tőjeként dolgozott, majd ’45-ben megalapították az Új Ember című 
katolikus hetilapot, később pedig a Vigíliát – ez inkább irodalmi 
jellegű, de szintén klerikális újság volt. Apám nagyon sokat segített 
Weöres Sándornak, Pilinszky Jánosnak és másoknak. 
Én ’45-ben születtem – amikor lebombázták a házat, ahol a szüleim 
laktak, a Szentkirályi utca és a Bródy Sándor utca sarkán. Anyám 
megijedt, és ott, a pincében megszült. Apámat elvitték egy kis má-
lenkij robotra, de a jegygyűrűje árán megszabadult, sikerült haza-
jönnie. 
Gimnazista koromban néhány évig börtönben voltam; az egyik 
utolsó koncepciós per áldozata lettem. Államellenes szervezke-
désért ítéltek el, meg „szövetséges gyilkossági kísérletben való 
tevékeny részvételért”, csak azért nem, amiért tényleg elítélhettek 
volna: fegyverrejtegetésért. A ’63-as amnesztiával szabadultam. 
Utána be kellett hoznom az irdatlan iskolai restanciát – mindössze 
24 napig voltam gimnazista... Gyorsan leérettségiztem esti gimná-
ziumban, és letettem egy középfokú német nyelvvizsgát. Az anyám 
anyanyelvi szinten beszélt németül, franciául és angolul is, tudott 
gyors- és gépírni – de mondanom sem kell, hogy a hetvenes évek 
közepéig sehol nem kapott állást, mert az ún. minőségi lapján ott 
volt, hogy osztályidegen.
Egy darabig ki is voltunk telepítve a Hortobágyra. Később, egy éj-
szaka kopogást hallott az anyám, és azt hitte megint viszik a csalá-
dot... Összecsomagoltunk. Akkor kiment az apám, az előszobába,  

és sírva-nevetve jött vissza: „Csöpikém, hát nézd meg, mire cso-
magoltunk össze...” A kutyának volt egy kosara a szekrény mellett, 
álmodott valamit és csóválta a farkát, az kopogott a szekrényen. 
Rettentő szegénységben éltünk nagyon hosszú ideig. Négyszobás 
lakásban laktunk, ebből hármat albérlőknek adtunk ki. Anyám 
gyönyörűen kötött, azzal keresett egy kis pénzt. Végül felvették a 
Masped nevű szállítási vállalathoz, onnan is ment nyugdíjba. 
’56-ban az egész család becsomagolt, apám is, anyám is jó állást 
kapott volna Németországban, de az indulás előtti napon a nagy-
bátyám és a bátyám úgy döntöttek, hogy maradunk. Ki ment el 
később, a hatvanas évek végén? Természetesen a nagybátyám és 
a bátyám. Igaz, csak Bécsig, ahol a bátyám vasbeton-statikusból 
filmrendező lett. 



25



26

1956  

A Kádár-kormány felhívása, 1956. november 4. 

Magyar Testvérek! Munkások! Parasztok!
Katonák! Elvtársak!
 
Nemzetünk nehéz napokat él át. Veszélyben van a munkások és a 
parasztok hatalma, a szocializmus szent ügye. Veszélyben vannak 
az elmúlt 12 esztendő mindazon vívmányai, melyeket a magyar dol-
gozók és mindenekelőtt ti, magyar munkások, a magatok kezével, 
hősies és önfeláldozó munkával teremtettetek meg.
Az ellenforradalmárok egyre arcátlanabbak. Kegyetlenül üldözik a 
demokrácia hívet, a nyilasok és más vadállatok gyilkolják a becsü-
letes hazafiakat, legjobb elvtársainkat. Tudjuk azt, hogy hazánkban 
még sok a megoldást kívánó kérdés, még sok nehézséggel kell 
küzdenünk! A dolgozók élete még távolról sem olyan, amilyennek 
kell lennie egy szocializmust építő országban. Az elmúlt 12 esz-
tendőben elért haladással egy időben Rákosi és Gerő klikkje sok 
súlyos hibát követett el, és súlyosan megsértette a törvényességet. 
Mindez jogosan tette elégedetlenné a dolgozókat. 
A reakciósok saját önző céljaikat követik. Kezet emeltek a mi népi 
demokratikus rendszerünkre. Ez azt jelenti, hogy a gyárakat és 
üzemeket vissza akarják adni a kapitalistáknak, a földet a nagybir-
tokosoknak. Már el is indították Horthy zsandárait, börtönőreit, az 
egész átkozott és gyűlöletes elnyomó és kizsákmányoló rendszer 
képviselőit, hogy a nép nyakára üljenek. Nem szabadságot, jólétet 
és demokráciát hoztak volna, ha győznek, hanem rabságot, nyo-
mort, munkanélküliséget és kíméletlen úri elnyomást. 
Magyarok! Testvérek! Hazafiak! Katonák! Polgárok!
Véget kell vetnünk az ellenforradalmi elemek garázdálkodásának.
Ütött a cselekvés órája! Megvédjük a munkások és parasztok hatal-
mát, a népi demokrácia vívmányait! Rendet, biztonságot és nyugal-
mat teremtünk a hazánkban!
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Szacsvay László 

Anyai ágon vagyok Szacsvay. Két híres ősöm van, mind a kettő 
Szacsvay Imre: az egyik színész volt, a másik pedig Kossuth titkára. 
Kossuth meglógott, őt meg, aki makulátlan ember volt, harminchá-
rom éves kora körül, az aradi vértanúkkal együtt kivégezték. 
Anyám Rimaszombaton, apám Kőbányán született. Az apai nagy-
apám lakatos volt a Ganzban, a nagyanyám az meg óvónő, aztán 
nyitottak egy szatócsboltot, és mindenkinek adtak fűt-fát, úgyhogy 
egy év alatt tönkrementek. Apám Fehér Tibor néven író lett, ké-
sőbb vette fel a Szacsvay nevet. Anyám tanítónő volt, hozzá jártam 
első általánosba.

Jobban emlékszem ʼ56-ra, mint az érettségimre, jönnek a képfosz-
lányok... A teherautókról leesett néhány feldobált halott a kanyar-
ban. A Köztársaság téren fejjel lefelé lógó embert is láttam. Egy 
Vöröskeresztes kocsi rengeteg csokoládét hozott – életemben nem 
ettem annyi csokit, mint ötvenhatban. Később, amikor már elfo-
gyott, a papírját rágtuk, abból meg rágógumi lett. 
Nem volt tanítás, kitépkedtük a lapokat a füzeteinkből, hosszában 
összehajtottuk, megnyálaztuk és fölfújtuk. Ha végigszaladtunk a 
több száz felfújt papíron, annak olyan hangja volt, mint a gépfegy-
vernek. Mi meg röhögtünk, hogy futni kezdenek az emberek az 
utcán...
A körvasúttól vaktában lőtték a várost az oroszok. Az Amerikai 
úton, a házunk előtti füves részen játszottunk, amikor egy házbeli 
ezermester hazaküldött bennünket: „Na gyerekek, most már söté-
tedik, mindenki menjen haza!”. Valamit megérzett. Oda, ahol ját-
szottunk, néhány perc múlva akna esett. Hatalmas gödör maradt a 
helyén; biztos, hogy az összes gyerek meghalt volna, ha ott mara-
dunk. 
Hallottuk, hogy a Mexikói úti töltésre felszaladt egy tank, és van 
benne egy szétégett ember. Meg akartuk nézni. A Thököly úton a 
belváros felől jött egy páncélautó, és lőtt mindenre, ami mozgott. 
Iszonyúan megijedtünk, és rohanni kezdtünk hazafelé. Annyira 
rohantam, hogy az egyik kanyarban nyakkal fennakadtam egy ét-
terem kerthelyiségének a láncán. Hanyatt estem, ömlött a nyakam-
ból a vér. De nem az volt a fő bajom, hogy megsebesültem, hanem 
az, hogy ki fogok kapni. Bemásztam a fürdőszobaablakon. Tudtam, 
hogy ha megsérül a térdem, be kell kenni jódos Castellani-oldattal. 
Nekem a torkom sérült meg, hát megittam a Castellanit... Az valami 
rémálom volt! De megúsztam az egészet, szegény szüleim sosem 
tudták meg.
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1960  

Köszönet a szovjet hadseregnek 
Kádár János a Magyarországon állomásozó szovjet csapatokról, 
1960. október 3.

Vannak, akik arra kíváncsiak, mikor vonják ki a szovjet csapatokat 
Magyarországról. A szovjet csapatok a Varsói Szerződés tagállamai
nak megfelelő megállapodásai alapján vannak Magyarországon. 
Kivonásuk a szerződő felek, köztük a Magyar Népköztársaság kor-
mányának elhatározásától függ. 
A magyar nép jól megvan azokkal a szovjet csapatokkal, amelyek 
megszabadították a náci fasiszta hadsereg rémuralmától és az 
országot hitleristák kezére játszó Horthy-rendszer ellenforradalmár 
fasiszta erőitől. A Szovjet Hadseregnek köszöni népünk nemzeti 
függetlenségének visszanyerését és azt, hogy ma is békében és 
biztonságban él.
Azt mondják egyesek, hogy mi a szovjet csapatok segítségével 
levertünk egy általuk nemzetinek nevezett felkelést. De mi nem 
nemzeti felkelést, hanem csak egy ellenforradalmi puccsot vertünk 
le, mégpedig egy-két nap alatt. Ezt az ellenforradalmi puccsot kül-
földön szervezték, sok éven át készítették elő a nemzetközi reakció 
erői. A nemzetközi reakció e puccskísérletével a belső reakciók szűk 
csoportját mozgósította, megtévesztett egyeseket, de a puccskísér-
lettől távol álltak a magyar nép szocializmushoz hű, alapvető töme-
gei.
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Mészáros Blanka 

Az apai nagymamám a kunfehértói téeszben volt takarítónő. És 
egymásba szerettek a téeszelnök fiával. Már arra készültek, hogy 
összeházasodnak, amikor a téesz Pécsre költözött. A nagymamá-
nak két sérült, süketnéma testvére volt, nem hagyhatta ott őket. 
Amikor a téeszelnök fia elsétált az életéből, hozzáment a falu egyik 
legrészegesebb és legdolgosabb férfijához. Valószínűleg úgy érezte, 
hogy ez az a kaszt, amiből választhat, nincsen fölfelé. Egyszer ön-
gyilkos is akart lenni. A falu határában volt egy fa, és azt mondták 
neki, hogy ha sokat eszik a terméséből, meg fog halni. Jól bekajált 
belőle, és lefeküdt a fa alá. Aztán felébredt, iszonyatos gyomorfá-
jással – ennyi volt az öngyilkosság.
Édesapám kisbaba volt, amikor a nagypapa vasúti rakományt pa-
kolt, azt hiszem, síneket. Előtte akart inni egy sört, de a nagymama 
nem tudott rá pénzt adni neki. A többi férfi nem ért rá segíteni a 
pakolásban: focimeccs volt a faluban, azt nézték. Valahogy elindult 
a vonat, a rakomány rádőlt a nagyapámra, csoda, hogy életben ma-
radt. Mentőhelikopterrel vitték Pestre. Az mentette meg, hogy nem 
tudta meginni azt a pohár sört, mert így rögtön meg tudták műte-
ni. Majdnem egy évig volt kórházban, aztán leszázalékolták.  
Az anyai nagyszüleim vágóhídon dolgoztak. Városi emberek voltak, 
kiskunfélegyháziak. 
Anyukám elsős, apukám végzős volt a Juhász Gyula Tanítóképző 
Főiskolán, amikor a gólyatáborban találkoztak. Incselkedtek egy-
mással, aztán a záróestén megtörtént az első csók. Apukám azt 
mondta, hogy ha anyukám még szeptemberben is megismeri, foly-
tathatnák a dolgot... Amikor szeptemberben anya leszállt a vonat-
ról Szegeden, apa ott várta a pályaudvaron. Azóta együtt vannak.
Mindketten tanárok, anyukám orosz-angol-történelem, apukám 
pedig történelem-magyar szakos. A húgomat is, a bátyámat is taní-
tották, engem pont nem. Pont szemben laktunk az iskolával Kunfe-
hértón. 

Én költöztem először Pestre a családból, 16 éves koromban, egye-
dül. A húgom azóta elvégezte a történész-régész szakot, mindjárt 
doktorál, Aquincumban dolgozik. A bátyám meg három éve Német-
országban él, hegesztő a német Alpokban. 
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László-Bencsik Sándor:  
Történelem alulnézetben
(1973)  

Hogyan lesz az ember munkás?    

A legtöbb segédmunkás azt vallja, hogy a munka nem számít, akár 
trágyát is hordok egész nap a kalapomban, ha megfizetik. A mun-
kát keresőnek az a legelső kérdése mindenütt, hogy mit fizetnek, 
és nagyon sokan inkább mosdanak vödörben vagy csap alatt, és 
öltöznek falba vert szögek között az egyik helyen, ha itt egypár szá-
zassal több jut a borítékba, mint a másikban korszerű körülmények 
között, kevesebb bérért. Vannak persze igényesebbek is, akik sze-
retnék szeretni is azt, amit csinálniok kell. S hogy lehet megtalálni 
a kedvre való, megfelelő munkahelyet? Hol lehet az erre vonatkozó 
információkat beszerezni? Akármilyen furcsán hangzik is, elsősor-
ban az italboltokban. Sőt, ott még olykor venni is lehet kiváltságo-
sabb munkakört. Az extrább, különösen nagy jövedelmet ígérő – 
borravalós – munkáknak meg szinte külön börzéjük van. 
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Hajnali ország 

Vannak szép hajnalok és vannak borzongatóak. A mindennapi ko-
ránkelés óhatatlanul együttjár azzal, hogy nem nagyon ismerhetjük 
a frissen ébredés örömeit. Nemcsak a testünk ólmos, de lassan 
kapnak erőre a gondolataink is. Sem a hideg víz, sem a forró feke-
te nem serkent azonnal. Bár feketekávéval csak ketten köszöntjük 
a napot, a korai féldeci már sokkal általánosabb ébresztő, a nagy 
többség ezzel fűti fel magát, vagy még odahaza, vagy a legelső 
korán nyitó italmérésben. Egyikünk sem reggelizik, olyan korán 
és olyan bódultan nemcsak nem ízlik még az étel, de le sem igen 
megy a száraz torkokon. Legfeljebb egy-két könnyű falattal csapja 
be az ember önmagát, hogy az első cigaretta ne szívódjék éhgyo-
morra. Az a jó érzés, amit a könnyedség a fürgeség nyújt, csak jóval 
azután ér utol bennünket, hogy kiléptünk a kapun. 
A gondolatok is csak ilyenkorra válnak elevenekké, a szellemi fris-
sesség grafikonja reggelre szökik magasra. De azután, hogy a 
folyamatos figyelemben korlátok közé kényszerülnek, és egy ál-
landó, szűk körre koncentrálódnak, úgy merevülnek, szikkadnak, s 
úgy konyul le a grafikon íve. Esténként azután jó energia kell, hogy 
nekilóduljanak valamerre újra. Ekkor lép ismét színre általánosabb 
érvénnyel az alkohol, sokan – hamis katalizátorként – hozzá folya-
modnak. 
Az ébresztőóra nem hibás. Nehéz ébredéseink gyökere az előző 
napokhoz és az előző estékhez tapad. 
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A kádárizmus   
(Lengyel László, politológus)    

1918-ig Magyarország az Osztrák-Magyar Monarchiában a fölfelé 
haladó Európa és ezen belül a dinamikusan, de felemásan felemel-
kedő Közép-Európa része volt. 1918-1919 után Magyarország vis�-
szazuhant Kelet-Európába, s a periféria perifériája lett. 1948 után 
a Szovjetunió megpróbált minket betagolni kelet-európai birodal-
mába és modernizációs kísérletébe. Megjelenhetett a „homo kada-
ricus”, az a szocialista embertípus, akit már nem az állami erőszak 
vésőjével márványból faragtak ki vagy öntöttek vasba. Előttünk áll 
a hús-vér kisember, a pénztermelő, a fogyasztó, a magánember. 
Választani lehetett: te is lehetsz a „kádári ember”, a privát-Magyar-
ország polgára, lehet egy Skodád, hétvégi házad, utazhatsz három-
évenként Nyugatra, de ez nem kötelező. Nyugodtan maradhatsz 
balek, üldögélhetsz köz-Magyarországon. Ha nem akarsz televíziót, 
ne nézd. Ha nem akarsz hét végén házat építeni, megteheted.   
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Török Tamara, dramaturg

Az apai nagyapám 1905-ben született; 1911/12-ben egy osztályba 
járt József Attilával az öcsödi református elemi iskolában. Katona-
orvosként megjárta a Don-kanyart; hazagyalogolt. Utána körzeti 
orvos lett Sárváron. 
Az anyai nagyapám egy kilencgyerekes Somogy megyei család 
legkisebb és legtehetségesebb fia volt, és mint ilyet – a tanító ja-
vaslatára – csendőrnek adták a szülei. Ide-oda helyezték az ország-
ban, Sárváron ismerkedett meg a nagymamámmal, de édesanyám 
nővérei már Badacsonytomajon születtek, édesanyám pedig Ung-
váron. Amikor közeledett a front, a nagyapám feltette a nagyma-
mámat és a három gyereket a vonatra; egyetlen bőrönddel indul-
tak el, hogy hazaköltözzenek Sárvárra. Útközben, Győr közelében, 
orosz repülőgépekről géppuskázni kezdték a vonatot. Az utasok 
legtöbbje a közeli kukoricás felé menekült, de mielőtt elérték volna, 
lelőtték őket a mezőn. A nagymamám úgy döntött, hogy a három 
kisgyerekkel nem megy a vonatról sehova – így menekültek meg. 
Az ötvenes éveket állandó rettegésben töltötték, Sárváron sorban 
vitték el a csendőröket, akik aztán sosem tértek haza. A nagyapá-
mért nem jöttek. Viszont az anyukámat ʼ62-ben nem vették fel 
az egyetemre – ott volt a neve mellett a piros felkiáltójel. Egy év 
múlva, ʼ63-ban aztán lazult a rendszer, és már nem számított osz-
tályidegennek; fel is vették magyar-orosz szakra. Azt, hogy a nagy-
apám csendőr volt, sokáig sötét foltnak, feldolgozhatatlan ténynek 
éreztem a családunk történetében. Még akkor is, ha az anyukám és 
a nővére szerint a nagypapa a világ legjobb és legtisztességesebb 
embere volt, és nemhogy nem bántott senkit, de akin csak tudott, 
segített. 
A szüleim egy gimnáziumba jártak Sárváron, aztán mindketten 
Pestre kerültek, az édesanyám tanár, az édesapám mérnök lett. 
Titokban házasodtak össze 1970-ben, az esküvőjükről táviratban 
értesítették a szüleiket. Beszálltak egy négylakásos társasház építé-
sébe a Szabadság-hegyen, ebben az apai nagyszüleim is segítették 
őket, viszont cserében néhány éven belül, még a hetvenes évek 

elején felköltöztek hozzájuk. ʼ78-ban megszületett a húgom is; ha-
tan éltünk 90 négyzetméteren. Amennyire láttam, a nagymamám 
nem volt egyszerű eset... Harminc éven keresztül csak a fodrászhoz 
mozdult ki a lakásból; 97 évesen halt meg, 2002-ben. A szüleim – a 
nagyszülők némiképp nyomasztó jelenlétének dacára – majdnem 
ötven évig éltek együtt boldogan. 
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1989   

Az ellenzék követelései (1989. március 15.)   

Valódi népképviseletet és többpártrendszert! Biztosítsák a választá-
sok szabadságát és tisztaságát. 
Rendőrállam helyébe jogállamot. Érvényesüljenek az emberi jogok, 
legyen bírói függetlenség. 
Szólás-, sajtó-, lelkiismereti és oktatási szabadságot. 
Szabadságot és önrendelkezést Kelet- és Közép-Európa népeinek. 
Szűnjék meg Európa katonai, gazdasági és emberjogi kettéosztása.
Semleges, független Magyarországot. Vonják ki a szovjet csapato-
kat hazánk területéről.
Töröljék a magyar ünnepek sorából november 7-ét.
Nemzeti önbecsülést. Vessenek véget a történelemhamisításnak. 
Adják vissza a nemzetnek címerét.
Igazságot ’56-nak, tisztességet a forradalom mártírjainak. Nyilvánít-
sák nemzeti ünneppé október 23-át.
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Rujder Vivien

A nagyapám szerint az ük-üknagyapám Hollandiából jött Magyar-
országra. A papó állítólag arisztokrata származású volt, csak valami 
kétes bizniszbe keveredett, és száműzték. Állítólag nem is Rujderek 
voltunk, hanem Riederek. Aki Rujder az országban vagy a világban, 
az mind rokon – a családi legenda szerint. 
Budapest után a mi városunkban, Mosonmagyaróváron követelte a 
legtöbb áldozatot az ʼ56-os forradalom, a nagypapám akkor tízéves 
volt. Ő és az osztálytársai is a felvonuló tömeggel haladtak, a Gyáli 
úton fordították őket vissza a tanáraik, így – hála az égnek – nem 
jutottak el a laktanyához, ahol a sortűz történt. Később a Papa és 
pár barátja odaszöktek, hogy megnézzék, mi történt. Azt mondta, 
bár elfelejthetné azt, amit ott látott.
Az anyai nagymamám részéről svábok vagyunk (a mamám leány-
kori neve Smuk volt), az apai nagymamám részéről pedig horvátok; 
ő Horvátkimlén lakott gyerekkorában, Mosonmagyaróvár mellett. 
Az apukám nyugalmazott vám- és pénzügyőr. Ő még felesküdött 
arra, hogy „életemet és véremet a hazáért”. A Petőfi Laktanyában 
volt katona, kezet fogott Göncz Árpáddal, és Diana hercegnőnek is 
sorfalat állhatott. Tízéves koromig Rajkán laktunk, aztán költöztünk 
vissza Mosonmagyaróvárra. 
A Rajkán töltött tíz évet nem adnám semmi pénzért! Ökörnyálban 
szaladgáltam tavasszal, ősszel imádtam a kémények füstös illatát, 
éjszaka meg a kamionok hangjára aludtam el. Imádtam azt a mo-
noton zúgást... Ott laktunk a főút mellett, nem messze a határtól, 
egy nagy téglaház egyik szolgálati lakásában. Mosonmagyaróváron 
sokáig nem tudtam normálisan aludni, mert csönd volt. 
Az apukám most társasházi közös képviselő. Az anyukám pedikűr- 
-manikűrös Ausztriában, esténként hazavezet Mosonmagyaróvárra. 
A nővérem is Ausztriában dolgozik, a Shopping City Südben. 
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